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Toda verdad pasa por tres etapas. Primero, es ridiculizada. Segundo, 
es violentamente rechazada. Tercero, es aceptada como evidente. 



EDITORIAL 

La literatura de terror, a diferencia de otros géne- 
ros, es completamente humana. Nos conecta con 
nuestra memoria bestial, animal; abre esos cajo- 
nes psíquicos que tanto mantenemos cerrados, 
por temor a descubrir su contenido. Nos pone en 
alerta, tal como nuestros antepasados prehistó- 
ricos. El miedo a la noche, a la oscuridad, a los 
relámpagos y demás artilugios de la naturaleza. 
Solo el fuego, la luz efímera, ponía coto a esa ne- 
grura que estaba por doquier. 
Repito el fuerte carácter "humano" del terror, 
porque en sus fantasías macabras se encuentran 
muchos de los anhelos de hombres y mujeres; li- 
berarse de la cotidianeidad, de la vulgaridad del 
existir por solo existir; hay en el terror una ener- 
gía que seduce, que atrae, un poder erótico. 
El jorobado paranoico, el vampiro, el ermitaño 
de rostro desfigurado, el que pernocta en las rui- 
nas de catedrales, el mitad-hombre mitad-lobo, 
el experimento fallido, el muerto viviente. Todos 
ellos atraviesan la literatura de terror y narran 
sus vidas miserables en busca de algo que calme 
su angustia. Sangre. Placer carnal. O al menos 
una palabra de aliento. 

Esta edición de Lafarium Cuartiquis desciende hasta 
la fosa primera y última del terror para abrirla y 
liberar sus gases mortíferos. Espíritus malditos 
bendicen esta decisión. Pero se meten en nuestras 
venas para ganarnos de antemano; para vencer la 
fortaleza del alma y así corromperla. 
Cuentos, ensayos y poemas te llevarán de la 
mano, querido lector, atravesando bosques y 
caminos poco seguros. Ten mucha fe. Quizás 
cuando llegues al final comprendas la verdadera 
razón de tu vida. A 

Diego Arandojo 
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El movimiento gótico se ha ganado un lugar importante en la literatura universal: 
primero como puerta a otros mundos habitados por criaturas aberrantes y luego como 
género que permite hablar de los conflictos que enfrenta el ser humano actual. 



Por Diego Arandojo 



La muchacha corre por el ce- 
menterio. A su alrededor se 
alzan construcciones oscuras, 
derruidas por el paso del tiempo. La 
están siguiendo seres gigantescos, 
velludos, que dan grandes saltos de 
tumba en tumba. La joven sabe que en 
poco tiempo será atrapada. Pero sigue 
corriendo. Sus ojos están repletos de 
lágrimas y su respiración se acelera al 
borde del desmayo. 
Finalmente, ante una gran cripta en cuya 
torre se aprecia una gran cruz, tallada en 
piedra y con incrustaciones de plata, se 
deja caer. Su cuerpo, de cabellos rubios y 
tez blanca, queda tendido sobre el barro. 
Las bestias la rodean. Escudriñan con 
ojos rojos, centellantes, a la joven. Mien- 
tras se disponen a llevarla hacia el interior 
de un castillo en las cercanías, el Conde 
afila lentamente su cuchillo, escupiendo 
chipas. El sonido agudo de este acto, in- 
soportable, anuncia la hora del terror. 

El origen de la goticidad 

El origen del término "gótico" se extravía 
en las páginas de un libro de historia cha- 
muscado por la Santa Inquisición, o por 
alguna orden anterior que actuó como be- 
nefactora de un futuro incierto, temiendo 
las consecuencias de la verdad. 
La Biblia no solo es el libro más vendi- 
do de la historia, sino el canal de comu- 
nicación con una era de épica, magia y 
misticismo. En su Génesis se habla de 



Gog, príncipe de Resc, un territorio ubi- 
cado al norte de Israel. Este personaje 
-pagano a la doctrina judaica- comba- 
tió a todos los pueblos que no siguieran 
sus normas, y no tardó en tomar contac- 
to con el inefable Yahvé, quién lo con- 
denó a la inevitable derrota. 
Con el correr del tiempo y las leyendas, 
el término gog fue utilizado en varías zo- 
nas de Europa y Asia como sinónimo de 
godo, por la similitud entre ambos voca- 
blos. Así pues varios autores se apoyan en 
este dato como principiador de la discor- 
dia alrededor de la voz godo, o visigodo, 
sumándole la de ostrogodo, perteneciente 
a un grupo "barbárico" que atacó Italia y 
Grecia en el año 493 d.C. 
Sin embargo, los renacentistas se deci- 
dieron por eliminar estas connotaciones 
religiosas. Asumieron que el gótico 
sería simple y llanamente un apelativo 
para aquel bárbaro, inferior, que inten- 
tara apropiarse de algo ajeno a él por 
medio de un método brusco. Le adjudi- 
caron un origen escandinavo, específi- 
camente en la isla de Góteborg, en con- 
traposición con la versión más popular 
de que eran germanos. 
Cuestiones más o menos trascendenta- 
les, oscurecidas por la mano temblorosa 
del hombre que intentaba jugar al his- 
toriador, ignorando la realidad por fal- 
ta de datos fidedignos. Estos guerreros 
y artistas de la piedra conformaron un 
imperio increíble a partir del siglo V, y 
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hasta el VI tuvieron bajo su yugo la res- 
piración de miles, además de contar con 
un lenguaje propio. Serían los futuros 
inspiradores de un estilo arquitectónico 
que estalló, siglos más tarde, en Francia 
y cuya principal característica fue la de 
construir poderosas catedrales de estilo 
ojival, con el arco apuntado, agujas, cha- 
piteles y gabletes, vigorizando la conno- 
tación trascendental. Para el escritor y 
alquimista Fulcanelli (autor de El mis- 
terio de las catedrales) el arte gótico no 
era sino el art got o cot, el arte de la luz, 
promovido por un grupo selecto de fran- 
cmasones que, estimulados por el mito 
de los argonautas, implantaron en sus 
construcciones las claves para una socie- 
dad perfecta, que jamás se constituyó. 
Ante los primeros pasos del nuevo mi- 
lenio, las gárgolas de Nótre-Dame nos 
hablan en su perenne mutismo de con- 
fusión y de locura. 



Los primeros góticos 

Abre los ojos. Intenta escudriñar la os- 
curidad a su alrededor; manchas salvajes 
van y vienen, entre tonos azules y rojos. 
John Milton intenta construir en su men- 
te el espacio que tiene a su alrededor. Su 
ceguera lo hace todo difícil. Tantea con 
sus tibios dedos una mesa, hasta que atis- 
ba una hoja de papel en blanco. Cuán- 
to quisiera poder escribir él mismo sin 
la necesidad de un intermediario. Muy 
pronto se sumerge en la congoja. Traga 
la saliva de la derrota, recordando a Lu- 
cifer, el lucero del alba, cuando intentó 
tomar control del Reino de los Cielos. 
Corre el año 1667 y este destacable poe- 
ta anglosajón ha terminado de dictar su 
Paraíso perdido. Desconoce el efecto 
que tendrá a posteriori. Cierra el primer 
manuscrito y lo apoya contra su gélido 
pecho. En un segundo vislumbra el sem- 
blante de Satanás, acompañado por su 
ejército demoníaco. Es el viento infernal 
que golpetea sus cabellos, o simplemen- 
te un ventanal entreabierto. 
En 1706, Daniel Defoe (agente secreto 
del gobierno inglés, conocido posterior- 
mente por su obra Robinson Crusoe) 
escribe su The apparition of Mrs. Veal, 
historia cargada de fantasía oscura, de 
deplorables fantasmas que transitan una 
realidad barroca, sobrecargada de misti- 
cismo nórdico. Este autor inspirará, algu- 
nas décadas después, a Horace Walpole, 
conde de Orford, y a William Beckford, 
compositores de The castle of Otranto 
(1764) y Vathek (1784), respectivamen- 
te. También estos dos libros nos hablan 
de hombres seducidos por las fuerzas so- 
brenaturales, que conspiran contra la luz, 
apadrinándose con ghuls y demonios, 
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obteniendo de ellos sabiduría maldita. 
La comunidad gótica crece rápidamente. 
El racionalismo, pegado contra el muro 
de lo concreto y físico, acogota la narra- 
tiva tal como lo hace el clasicismo; las 
monedas que el burgués aprieta en su 
bolsillo para sentirse aferrado a la reali- 
dad. Para él las fantasías son cosas locas, 
de sueños. En este sucio ámbito se en- 
cuentra William Blake. Un poeta humil- 
de, pero con la convicción de los profe- 
tas. En el lapso comprendido por 1790 y 
1793 compone su Matrimonio del Cielo 
y del Infierno, manifiesto de una era que 
está tomando año a año el cuerpo de una 
avispa ceremonial que picará a los vica- 
rios conformistas. En esta obra, Blake 
nos regala los proverbios del infierno, 
verdaderas epístolas de las generaciones 
(ó degeneraciones) posteriores. 
Ann Radcliffe redactará, continuando esta 
saga gótica, Los misterios de Adolfo en 
1794, en contraposición con los dogmas 
imperantes que desorganizan la esperanza 
del hombre. Las historias de abadías en 
ruinas que agobian a sus visitantes con 
sueños primigenios, y monstruos delato- 
res de pecados, espolvorean las plumas de 
los nuevos escritores. 

El movimiento se expande 

En 1796 Matthew Lewis escribe su sen- 
sacional novela El monje: un romance 
histórico de un sacerdote apresado por la 
Inquisición y que se salva de su condena 
por un pacto diabólico. La inclemente 
Mary Wollstonecraft Shelley, en compa- 
ñía de otro gótico por excelencia (Lord 
Byron) entrega al mundo el semen eléc- 
trico que fertilizará al ovario del futuro: 
Frankenstein, durante la vigilia del año 



1818. Precisamente al cumplirse una año 
de tal magnánimo acontecimiento, John 
Polidori compone The vampyre, ade- 
lantándose a Bram Stoker y su Drácula 
(1897). Surge el vampiro como figura 
sobresaliente del gótico, más rayano en 
realidad con el género del terror. Esto 
no impide que el Diablo siga siendo el 
gran adversario, como se evidencia en la 
novela Melmoth, el errabundo (1 820) de 
Charles Robert Maturin. 
La fantasía macabra se alimenta, en este 
caso, con Sir Walter Scott y sus cuentos 
The black dwarf y Thee bride of Lammer- 
moor, anunciando la incorporación de 
nuevas tramas, en pleno 1823. Charlotte 
Brónte, la admirable hermana de Emily, 
compone su Napoleón and the spectre en 
el invierno de 1833, y se adhiere a la idea 
del goticismo fantasmal como revelación 
paranormal, donde los presagios confor- 
man los signos para comprender la natu- 
raleza de los fallecidos. 
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Dentro de este subgénero podemos, 
asimismo, hacer alusión a un Charles 
Dickens y su The haunted man and the 
ghost's bargain que data de 1848. Un 
importante quiebre estructural lo realiza 
el estadounidense Edgar Alian Poe con 
su The raven (1845), poema alegórico 
y oscuro, escrito en clave para algunos 
pocos que realmente pudieron decodi- 
ficarlo en su totalidad, esquivando las 
denotaciones superfinas. Años antes 
compone otra historia gótica por exce- 
lencia: La caída de la casa Usher, donde 
la garganta podrida del pasado hace gár- 
garas con el presente. Poe será la llave 
para comprender el porqué del mal. 
El místico y poeta Henry James nos 
deleitará, dos décadas después, con su 
The altar of the dead y The romance of 
certain oíd clothes, ambos escritos hacia 
1868, y verdaderos testimonios del os- 



curantismo gótico, cercano a lo satírico, 
a lo cruento. Tal vez es Joseph Sheridan 
LeFanu quien estremece a sus lectores 
con el relato The watcher (1872) donde 
pone en relieve la existencia de ciertas 
entidades que vigilan a la humanidad, en 
pos de un beneficio hermético. 
Aunque, para hablar de senderos horri- 
pilantes, debo aludir al maestro indiscu- 
tible de este lazo literario: Guy de Mau- 
passant, quien degüella la entraña de la 
cordura en su Le horla (1887). Aquí, el 
protagonista es víctima de un ser que lo 
atosiga diariamente, robándole sus perte- 
nencias y obligándolo a realizar acciones 
que él intenta refutar, en vano. El prota- 
gonista está desdoblándose sin saberlo. 
Pierde la convicción del Ego, del Yo. 
Vendrá después un Robert Louis Ste- 
venson, de gabán mortuorio y aliento 
a eternidad, flagelándonos con su The 
body snatcher (1881) y The strange 
case of Mr Jekyll and Mr Hyde (1 886), 
precisamente en este último se agrega 
un nuevo elemento al género, que es el 
de la transformación interna a causa de 
la ingesta de químicos. Aunque estas 
historias podrían enmarcarse en lo que 
se denominará luego como el neogóti- 
co, hermano del terror y la fantasía, dos 
paradojas de un mismo tenor. 
Enlistar cada uno de los órganos, múscu- 
los y venas del cadáver gótico sería una 
tarea avasallante. Destaco, para cerrar 
este apartado, la infaltable presencia de, 
quizás, el más grande narrador oscuran- 
tista de mediados del siglo XX: Howard 
Philipps Lovecraft. Atrapado en un sub- 
mundo de monstruos metafisicos que 
batallaron en otras galaxias hace largos 
eones, crea a su Cthulhu, inaugurando la 
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cosmogonía neogótica, donde las cate- 
drales e iglesias medievales se llenan de 
criaturas amorfas, succionadoras de espí- 
ritus, en pro de hallar la forma de romper 
el sello de R'lyeh, liberando a la bestia 
anclada en las profundidades marítimas. 
Desde su incondicional La ciudad sin 
nombre (1921), pasando por un sinfín 
de relatos influenciados por las plumas 
de Lord Dunsany, Ambrose Bierce, Poe 
y Machen, Lovecraft es el príncipe del 
palacio del fuego subterráneo. 

£1 gótico ante el mundo 

Mientras que en Europa y Asia las dos 
guerras mundiales se cobraban la vida 
de millones de personas, en América la 
literatura gótica cobraba nuevas formas. 
Para la autora Lucía Solaz: "Las obras 
góticas americanas erigirían sus propias 
versiones del castillo encantado en sus 
imágenes de una civilización insegura. 
Los principales temas serían el terror a 
uno mismo, al desorden psíquico y so- 
cial, a la desintegración de las familias, 
a las contradicciones y conñictos onto- 
lógicos y un vivo sentimiento de soledad 
y carencia de hogar. Todas la variedades 
de gótico americano, tanto masculinas 
como femeninas, comparten un rasgo 
en común: la inclinación a explorar y 
exponer el lado oscuro de la experiencia 
americana y sus terribles ironías mo- 
rales, especialmente la desolación aca- 
rreada por el progreso, la división racial 
y el temor a fracasar en una cultura que 
tanto en f atiza el éxito". 
Con la muerte de Lovecraft en 1937, la 
antorcha gótica fue tomada por su ami- 
go August Derleth, y el círculo de escri- 
tores que mantuvieron activo el espíritu 
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de los Antiguos Primordiales. Otros au- 
tores de habla inglesa surgieron y cons- 
truyeron un nuevo terror gótico, como 
Stephen King, Clive Barker y Ramsey 
Campbell; mientras que en la América 
Latina se pergeñaba un terror de mira- 
da gótica (ya desde fines del siglo XIX) 
con Leopoldo Lugones, Inés Wallace, 
Horacio Quiroga, Lydia Cabrera y Juan- 
Jacobo Bajarlía, entre otros. 
La estética gótica saltó de lo literario a 
la escena musical, y también a la moda. 
Distintos especialistas establecen que 
hacia fines de la década del 70, en In- 
glaterra, el movimiento post-punk sentó 
las bases para que el futuro rock góti- 
co emergiera. Se apuntan como bandas 
pregóticas a Siouxsie and the Banshees, 
The Cure, Bauhaus, Joy Divison y Cu- 
rrent 93, entre las principales. Sea cual 
fuese el elemento detonador, la músi- 
ca gótica brotó con fuerza y, tal como 
apunté al inicio del párrafo, de la mano 



de una indumentaria de tono negro; el 
vacío, el símbolo o la palabra negada 
de una juventud agotada ante el visceral 
capitalismo del mundo postmoderno. 
El goticismo musical actual, atravesado 
por la marea del dark folk, el neoclási- 
co y otras tendencias, está influenciado 
también por lo esotérico/hermético, y 
ha alcanzado un impresionante desa- 
rrollo en Occidente y su repercusión en 
Oriente. Melodías siniestras para tiem- 
pos siniestros. 

Ahora el monstruo gótico ha dejado la 
abadía en la colina para llegar a la urbe 
contemporánea; ha dejado la fría sombra 
y el silencio del recinto sagrado, para 
merodear en las alcantarillas, donde los 
ciudadanos vuelcan sus desperdicios. 
Mientras exista un hombre o una mujer 
decididos a contar la historia de la oscu- 
ridad y sus criaturas, el gótico manten- 
drá su vela encendida, asustando a las 
generaciones presentes y venideras. A 



Lafarium ^ 10 



EL REGRESO 

ABADDON 



Con silenciosos movimientos 
de manos espectrales 
oscuros acólitos 
descifran extraños signos 
de secretos manuscritos. 




Como sombras húmedas 
los sueños indecisos 
abandonan desnudos laberint 
en diabólica procesión. 

Agazapadas en sombríos corredores 
las lámparas ardientes 
aguardan el furtivo paso 
de las tinieblas. A 



MULLFORX) COUNTY 



Por [S] 




Mullford County, North Carolina, 1877 

La familia White se caracterizaba por su hosquedad en relación a los otros 
habitantes del Condado Mullford. No solo era su frialdad hacia el Puri- 
tanismo, reemplazado en su caso por una propia y extravagante interpre- 
tación de la Biblia, sino las anormales características que los distinguían de los 
demás. Si bien estaban allí desde la llegada de los primeros colonos y sus tierras 
les habían pertenecido por varias generaciones, se podría decir que los White, ade- 
más de tener a su vecino más cercano a 3 millas, estaban alejados de las ascéticas 
costumbres de sus pares. Esto no solo era extraño para los demás, sino sospechoso 
y peligroso. En una comunidad cerrada dónde todos compartían los mismos códi- 
gos, ser como los White era una herejía, una blasfemia. . . y un castigo divino. 
La familia estaba compuesta por Harold, su esposa y medio-hermana Alice, y 
Cari, el viejo y decrépito padre de ambos, que había tenido dos mujeres. Tam- 
bién, los ocho hijos del matrimonio: Sarah, Alice, Molly y Rebecca eran las 
mujeres y Alfred, John, "Bubba" y Taylor, los cuatro varones. 
A la vista de todos, su aislamiento extremo los había vuelto intratables... y re- 
pugnantes. Su aspecto físico denotaba la marca de la endogamia sostenida por 
generaciones, bien presente en la rama paterna, ya que la primera esposa de Cari 
(y madre de Harold) era su propia prima. Hemofilia, malformaciones, afeccio- 
nes mentales y debilidad congénita estaban presentes en muchos White. . . 
Las mujeres, a excepción de Molly, tercera por las niñas, tenían un aspecto que 
rozaba lo monstruoso: brazos desproporcionados, cabezas enormes, dientes tor- 
cidos, encías excesivamente anchas y un caminar indescriptible. Molly era la 
más agradable y si bien no presentaba esos rasgos, su tara e imposibilidad de ar- 
ticular casi cualquier palabra -usando sonidos guturales y chillidos- la integraba 
al horroroso desfile de sus hermanas. 

Con los varones la cosa no era mejor. Todos compartían el aspecto impresionante 
de las chicas, pero el caso de Bubba era el más atroz: un verdadero idiota contra- 
hecho, cuyas visceras solo toleraban la ingesta de carne cruda y sangre, lo que sig- 
nifica que su dieta se componía de animales recién carneados y destripados. El as- 
pecto del muchacho era inhumano. Caminaba arrastrando sus piernas como patas 
traseras, apoyándose en su brazo derecho, mientras que el izquierdo lo utilizaba 
como una garra. Su forma de comunicarse era similar a la de la pobre Molly. Con 
su mano libre podía comer y cada tanto blandir una hoz que su padre le había dado 
para cortar las malezas, porfiadas invasoras del desvencijado frente de la casa. 
Harold y Alice no tenían esa marcada fealdad, aunque sus rostros duros y muy 
poco agraciados los unían al espantoso concierto familiar. El viejo Cari era por 
demás siniestro: calvo y con algunos pelos grises sobre la cabeza, su figura fia- 
cucha y enjuta se enfundaba en un ropaje negro y manchado que no se quitaba ni 
para dormir. Todo ello y la fetidez de su cuerpo se completaban con una ruinosa 



anum 



Biblia que siempre llevaba consigo, y que era recorrida por sus ojos celestes y 
acuosos, emanando locura y maldad. Cada tanto sufría ataques y gritaba versos 
bíblicos y maldiciones durante horas. El resultado era terrible: los hijos mas pe- 
queños lloraban y gritaban, los mas grandes trataban torpemente de contenerlo y 
Bubba -el mas deforme de todos- aullaba y saltaba sobre la mesa de la mugrien- 
ta cocina, disfrutando ese circo diabólico. 

La casa era una mezcla confusa entre rancho y mansión, colocada en la parte 
más alta de un valle. En otro tiempo debió tener algún esplendor, pero ahora era 
una ruina deprimente y parecía contagiar al resto del páramo: sembrados aban- 
donados, animales lánguidos, árboles resecos y chatarra por doquier. Llegando 
a la Casa White, el cielo siempre parecía más gris y el aire mas frío. La fachada 
-otrora imponente por el tamaño más que por su dudoso gusto- estaba derruida 
completamente. Las dos grandes ventanas del frente estaban rotas y mal tapia- 
das. El piso de la galería estaba levantando en algunas partes, hundido en otras 
y ausente en varios tramos. Por debajo crecía la violenta maleza que Bubba 
eliminaba placenteramente con su hoz. 

El interior de la casa contaba con un living en la planta baja, que se abría a la 
izquierda de un recibidor polvoriento, sumando la cocina con aspecto de ma- 
tadero. Estaba repleta de cuchillos, ganchos, piedras de afilar y martillos para 
moler huesos. Todo parecía destinado a preparar la comida del idiota Bubba. La 
higiene y el orden era un concepto desconocido para los White. 
La familia vivía de lo poco que producían sus tierras y de algunos animales 
famélicos. El dinero que entraba -entre justo y escaso- provenía del alquiler de 
unos terrenos más lejanos a otros granjeros. Solo Harold trataba con ellos y tenía 
prohibido al resto de la familia establecer contacto. Los niños no asistían al cole- 
gio ni a la Escuela Dominical de la Iglesia más cercana -a siete millas- dirigida 
por el cruel Pastor Stanton. Este sostenía que los White, producto de su histórico 
y lascivo pecado de endogamia, habían sido tocados por la "Marca de Caín", la 
que Jehová puso sobre aquel maldito, para que no olvide la amonestación divi- 
na. El efecto de esa marca serían las horribles deformidades de la familia. 
Hacia septiembre de 1877, el otoño iba llegando a Mullford County. El frío cre- 
ciente y los vientos cada vez más fuertes provocaban que los White -sobretodo 
los niños- se recluyeran en su antro hediondo. Solo Harold, Alfred y John salían 
para las tareas cotidianas, y era el padre quien tenía una mínima conexión con 
Mullford City, a la que iba cada diez días en su destartalado carro, tirado por un 
caballo viejo y tuerto. 

Los demás quedaban guardados en la casa, a cargo de algunos quehaceres mí- 
nimos. Sin excepción, por las noches y luego de la cena, todos se congregaban 
en el living para que el viejo Cari lea un pasaje de la Escritura. Generalmente 
eran historias del Antiguo Testamento, llenas de sangre, traiciones familiares, 
reprimendas por adorar falsos dioses y tener contacto con los muertos. La típica 



obsesión angloamericana con el pecado, el castigo y la culpa. El exceso bíblico 
de unos dementes fugados de su Inglaterra natal, que crearon miles de sectas, 
distantes de la Corona. Tanto los Puritanos como los White -aunque se detesta- 
ban mutua y orgullo sámente- formaban la "pulpa" de la primitiva y oscurantista 
sociedad estadounidense. 

Una noche, ya bien entrado el invierno, la lectura tocó la historia de Lot y el 
escape de las malditas ciudades de Sodoma y Gomorra. Afuera el frío golpeaba 
fuerte. El ambiente era agobiante y calor de las velas y de los leños concentraban 
el olor repulsivo e indescriptible de la casa y sus habitantes. Todos estaban muy 
inmersos en la lectura del viejo, intercalada por sus comentarios delirantes, ba- 
sados en su supuesta autoridad teológica: un conjunto de barbaridades cercano a 
la blasfemia, para cualquier cristiano medianamente cuerdo. 
Cuando la historia llegó al punto de la caída del Juicio sobre las dos ciudades, los 
hijos más pequeños escuchaban atentos y asustados. Los mayores estaban pensa- 
tivos y cabizbajos. El matrimonio estaba rígido, seco, con una expresión dura y 
sombría. En tanto, el viejo se posesionaba y alzaba la voz, gesticulando con sus 
manos cadavéricas y cada tanto escupiendo al suelo. Realmente era un espectá- 
culo de fanatismo y locura poco imaginable. La desgajada Biblia de tapa oscura 
y hojas amarillentas parecía palpitar por las llamas del hogar. El relato siguió con 
la parte en que Lot escapa por milagro con su familia, su esposa mirando atrás y 
convertida en sal y la fuga del bíblico varón y sus hijas hacia las montañas. 
Desde hacía tiempo, John, el segundo de los varones, sentía una fiebre que lo 
consumía por su hermana Molly. El era un año y medio mayor y la chica; las 
más bonita entre las demás, parecía no percatarse del brutal y enfermo deseo de 
su hermano. El vicioso púber se las arreglaba para espiarla al vestirse, cosa que 
lo ponía frenético y lo hacía retorcerse y llenarse de ira. Las masturbaciones casi 
constantes no podían aplacar su oscura obsesión. John era deforme, pero tampo- 
co tan estúpido como para no disimular su hambre por Molly. No quería correr 
riesgos y lo mantenía oculto. 

Aquella noche, la historia bíblica continuaba en el lúgubre living y el viejo re- 
corría con tono tenebroso una de las escenas más crudas del Antiguo Testa- 
mento: la fiesta sexual entre Lot y sus hijas. Según el Génesis, en su capítulo 
19, versículo 33, Lot fue engañado por sus hijas y emborrachado. Al estar casi 
inconsciente fue acosado por ellas y tuvo sexo con la mayor, engendrándole un 
hijo que sería su descendiente y heredero. 

La historia terminó con el viejo mirando a un punto fijo y callado. Uno a uno los 
niños se despidieron y se retiraron a dormir. Pero John, que estaba terriblemente 
excitado por el relato -desde el castigo divino a la mórbida escena de Lot y sus 
hijas- se escabulló de sus hermanos y salió al descampado, a la noche helada. 
Tenía una idea macabra, alimentada por la demencial atmósfera en la que vivía 
y por los distorsionados valores que los White profesaban. 
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En plena madrugada, y amparado por el viento que gritaba como mil demonios, 
el chico logró entrar con total sigilo en la habitación de Molly. La penumbra 
del cuarto se cortaba por un mísero haz de luna, que entraba por una pequeña 
ventana. El enfermo miró a su hermana, que dormía profundamente. Comenzó 
a rascarse la entrepierna y babear, aunque se controlaba lo más posible para no 
hacer ruido. Con el riesgo de ser descubierto, se excitó aún más. 
Finalmente se introdujo suavemente en la cama de la chica, que apenas se movió 
y no sintió al intruso. Al instante estaba siendo poseída por su hermano, que 
la tenía firmemente agarrada por los hombros y la cubría con su horripilante 
cuerpo. Molly salió de un sueño pesado y tardó un poco en comprender todo 
el horror. Cuando vio al perverso sobre ella y sintió un latigazo candente que 
desgarraba su sexo virgen, además de la sensación tibia y húmeda de la sangre, 
su propia sangre, trató de gritar con todas sus fuerzas. Solo chillidos y sonidos 
guturales salieron de su boca. John, mientras tanto, mezclaba gritos enloquece- 
dores con una risa idiota, babeando constantemente el rostro de su hermana y 
lacerándola más y más, con cada embestida. 

Fueron los gritos del degenerado -preso de una locura infernal- que despertaron 
a los demás. El primero en llegar a la habitación y ver el horrendo espectáculo 
fue Alfred, que apartó de un bestial golpe a su hermano mientras sacaba a Molly 
de la habitación, arrastrándola por el mugroso piso. Mientras los demás iban 
llegando a la puerta sin entender mucho que ocurría, fue Bubba -en un rapto de 
claridad, que quedará para siempre en enigma- el que reparó la ofensa. 
Con su caminar inhumano y su mano libre, armada con una oxidada hoz, deca- 
pitó y abrió al violador en dos, salpicando al resto de la familia con su sangre. 
Sarah y Alice vomitaron al instante y cayeron desmayadas. Los pequeños llora- 
ban más que nunca y sus padres se limitaron a calmarlos fríamente y regresarlos 
a sus cuartos. El viejo recitaba un Salmo con ojos perdidos. 
Alfred tomó el amasijo de carne que quedaba de John y en una sábana lo llevó 
al descampado. Bubba lo siguió, completamente ensangrentado y emitiendo so- 
nidos ininteligibles. 

Finalmente, quemaron al cadáver del violador en una tosca pira bajo el frío de la 
noche. Las llamas se reflejaban en el rostro de los dos deformes, que no sintieron 
pena ni remordimiento. Tiempo después, la pequeña Molly daría a luz un bas- 
tardo, pero que, extrañamente, lograría crecer bastante sano y bien constituido. 
A los diecisiete años escaparía de la miserable y siniestra Casa White. A muchas 
millas, en otro estado, Ronald White se casaría, tendría hijos y una nueva vida. 
Ciento cincuenta y tres años más tarde de aquella noche de espanto, Stuart 
Clifford White, último descendiente de Ronald, llegaría a la presidencia de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Sus primeras medidas serían la invasión mili- 
tar de cuatro países y la lectura obligatoria del Antiguo Testamento en todos los 
colegios de la Unión. A 



Para eso necesito 

que te sinceres conmigo, 

que me hagas el amor en el cernen 

Sobre un nicho de liendres, de inst 

Te diré lo que tanto anhelas. 



EL VERDADERO TERROR 

Por Alejandra Borrego 



Te aproximas y me besas, 

así como el vampiro succiona 

el silencio de su víctima; 

mientras las telas de la noche 

se incineran fuegos (alusivos a la cripta 

blanca donde yace todo lo que será 

violentado algún día). 



Siento el frío de los normandos, 
en sus carabelas góticas. 
Huelo su olor podrido, 
de miles de kilómetros navegados. 
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MONOMANÍAS 



NUESTRO DEMONIO INTERIOR 




Hay temas recurrentes en la narrativa de Edgar Alian Poe que denotan sus temibles 
obsesiones: la enfermedad y la muerte prematura, la corrupción de la belleza, el ente- 
rramiento vivo y algo muy particular: las agudas monomanías de sus personajes. 



Por Claudio García Fanlo 



Se denomina monomanía a un tipo 
de paranoia en la que uno solo 
puede pensar en una idea o tipo 
de ideas. La diferencia entre la mono- 
manía y la pasión radica en que la pri- 
mera se nos presenta en la forma de una 
terrible obsesión que altera gravemente 
nuestra funcionalidad social y nuestro 
sano raciocinio, obligándonos a llevar a 
cabo acciones aún en contra de nuestros 
principios éticos o morales. La pasión 
se elige; la monomanía se padece. 
El personaje de El corazón delator pa- 
dece una terrible monomanía y se ve 
"obligado" a matar obsesionado con 
el ojo del viejo: "Me es imposible de- 
cir cómo aquella idea me entró en la 
cabeza por primera vez; pero, una vez 
concebida, me acosó noche y día. Yo no 
perseguía ningún propósito. Ni tampoco 
estaba colérico. Quería mucho al viejo. 
Jamás me había hecho nada malo. Ja- 
más me insultó. Su dinero no me inte- 
resaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, 
eso fue! Tenía un ojo semejante al de un 
buitre... Un ojo celeste, y velado por una 
tela. Cada vez que lo clavaba en mí se 
me helaba la sangre. Y así, poco a poco, 
muy gradualmente, me fui decidiendo a 
matar al viejo y librarme de aquel ojo 
para siempre. " 

En Berenice, el enfermizo enamorado 
es "arrastrado" por su monomanía a la 
profanación y mutilación del supues- 
to cadáver de su prima: "/Los dientes! 



¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en 
todas partes, visibles y palpables, ante 
mí; largos, estrechos, blanquísimos, con 
los pálidos labios contrayéndose a su 
alrededor, como en el momento mismo 
en que habían empezado a distenderse. 
Entonces sobrevino toda la furia de mi 
monomanía y luché en vano contra su 
extraña e irresistible infíuencia. Entre 
los múltiples objetos del mundo exte- 
rior no tenía pensamientos sino para 
los dientes. Los ansiaba con un deseo 
frenético. . . Sentí que solo su posesión 
podía devolverme la paz, restituyéndo- 
me a la razón." 

Pero en Poe, las monomanías son solo 
un síntoma, el emergente del tenebroso 
trasfondo de nuestra condición humana. 
El mal no es algo aj eno a nuestra natura- 
leza. La raíz del mal está dentro de no- 
sotros y se nos manifiesta en la forma de 
una enfermedad que somete nuestra pro- 
pia voluntad, como lo expone en estos 
breves pasajes en El Gato Negro: "Nues- 
tra amistad duró así varios años, en el 
curso de los cuales (enrojezco al con- 
fesarlo) mi temperamento y mi carácter 
se alteraron radicalmente por culpa del 
demonio. Intemperancia. Día a día me 
fui volviendo más melancólico, irrita- 
ble e indiferente hacia los sentimientos 
ajenos." (...) "Y entonces, para mi caída 
final e irrevocable, se presentó el espíritu 
de la perversidad. La filosofía no tiene 
en cuenta a este espíritu; y, sin embar- 
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go, tan seguro estoy que mi alma existe 
como que la perversidad es uno de los 
impulsos primordiales del corazón hu- 
mano, una de las facultades primarias in- 
divisibles, uno de esos sentimientos que 
dirigen el carácter del hombre. ¿Quién 
no se ha sorprendido a sí mismo cien ve- 
ces en momentos 
en que cometía 
una acción tonta 
o malvada por la 
simple razón de 
que no debía co- 
meterla? ¿No hay 
en nosotros una 
tendencia perma- 
nente, que enfren- 
ta descaradamen- 
te al buen sentido, 
una tendencia a 
transgredir lo que 
constituye la Ley 
por el solo he- 
cho de serlo?' 
En otros cuentos, 
como El retrato 
oval (el pintor 
obsesionado en el 
retrato de su es- 
posa) y La mas- 
cara de la muerte 
roja (obsesión del 
príncipe en la pes- 
te), también hay 
marcadas mono- 
manías en los personajes. En todos los 
casos las consecuencias son terribles. 
Pero mi intención al realizar este bre- 
ve análisis, es poner el énfasis en 
una cuestión: la topología del mal. 
El mal no proviene del exterior, no es 




ajeno a nosotros. El mal se origina en y 
desde nosotros mismos. El monstruo es 
el mismo ser humano. 
Creo que ésta es la clave en la que radi- 
ca la vigencia y eficacia del horror que 
nos transmite la obra de Poe. No nos 
obliga a imaginarnos seres o eventos 

extraños y ajenos 
a nuestra realidad 
diaria, sino que 
nos enfrenta a 
nosotros mismos. 
Sus cuentos son el 
espejo donde po- 
demos ver refle- 
jada nuestra ver- 
dadera naturaleza. 
Nos horroriza la 
venganza perpe- 
trada de manera 
tan fría y maca- 
bra en El barril de 
amontillado; nos 
espanta saber que 
fueron hombres 
de carne y hue- 
so los que desde 
la Inquisición 
planificaron los 
tormentos más 
pavorosos y ma- 
cabros en El pozo 
y el péndulo. 

Sin dudas, Poe 

nos develó la ver- 
dadera naturaleza del ser humano. In- 
terpretó magistralmente que el verdade- 
ro horror proviene de nosotros mismos, 
quizás porque el mismo se horrorizo al 
descubrir su propio monstruo interior. 
Esto es todo, ¡y nada más! Á 
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Hombre Coyote, corazón de obsidiana 

que camina descalzo 
en los nueve niveles del Mictlan. 
Espíritu guerrero de la Madre Luna 

Diosa Meztli 
de lengua sangrante. 

Hombre Tecolote, mirada de halcón 

que vuela vigilante sobre 
el divino Aztlan 
la Tierra Madre. 

Hombre Serpiente de dientes limados. 
Guardián del fuego y del rayo. 
Poseedor de la magia de dioses. 

Colibrí - Venado. 
De ojos profundos. 



Nahualli Nocturno, 
Sagrado Nahualli, 
que tomas los corazones 
de los honrados sacrificados en tus manos 
y se los entregas a los Dioses. 



DOPPELGÁNGEPv 

Por Femando eFe PI 





El que ve a su doble es que va a morir 

Johan August Strindberg 

De pronto todo cambió. Mis emociones determinadas por ese penetrante 
sentimiento incómodo se desvanecieron por completo. Es como si esa 
rara representación de peligro -real o hipotético- nunca hubiera existido. 
A decir verdad no entiendo qué es lo que pudo haber sucedido, o tal vez sí, pero 
mi mecanismo de autodefensa bloquea una y otra vez el recuerdo de ese momento 
preciso; un instante que, cuando la razón me lo permite, es difícil de olvidar. 
La madrugada del 22 de febrero fue la última vez que lo vi; de ahí en más llevo 
semanas durmiendo a toda hora, sin diferenciar el día de la noche, sin soñar 
esas espantosas pesadillas que me torturaban... Dejé por fín de escuchar sus 
molestos cuestionamientos que, una y otra vez, perturbaron mi concentración; 
un proceso psíquico que, para llevar a cabo la tarea que me encomendaron 
hace un tiempo, era primordial. 

Pero no fue lo único que tuve que soportar porque para ser honesto más de una vez 
presté atención a sus locuras y hasta llegué hacer caso omiso de sus "consejos". 
¡Qué idiota fui! Hoy puedo decirlo, pero bueno, lo hecho, hecho está. Y yo nunca 
me arrepiento de las decisiones que tomo. 

Escribir sobre los terribles hechos que tuvieron lugar en el hospicio de Santa Ber- 
nadina a fines de julio pasado en el que un interno asesinó a 33 pacientes no fue 
fácil: muchos testimonios, muchas hipótesis, muchos porqués... Tal vez sin su ayuda 
hubiera sido imposible poner en papel este siniestro caso. Los dos éramos perio- 
distas, estudiamos juntos, tuvimos los mismos amores, trabajamos en los mismos 
periódicos, lo conozco de toda la vida. Eramos como dos gotas de agua. Nunca sentí 
celos; creo que él tampoco. De hecho se ofreció desinteresadamente a ayudarme con 
este libro, el más importante de mi carrera profesional, el que me iba a sacar de la 
ruina en la que estaba, por el que recuperaría a mi familia, mis afectos. . . Yo acepté 
su "ayuda", pero al tiempo no toleré más su presencia, sus formas, su manera de ver 
el mundo. . . Hace mucho tiempo que lo vengo aguantando, pero por fin se fue para 
siempre. No hubiese querido que todo termine así, pero bueno, lo hecho, hecho está. 
Y yo nunca me arrepiento de las decisiones que tomo. 

Ese instante que, cuando la razón me lo permite, es difícil de olvidar, lo recuerdo 
como si fuese hoy. Me faltaba el capítulo final del libro, lo más importante, las 
conclusiones. Hacía dos horas que miraba el blanco de la hoja y no podía armar la 
oración inicial. De repente, un ruido rompió la monotonía del silencio, me di vuel- 
ta y lo vi. Entraba y salía de la habitación como se le antojaba el muy desalmado. 
No atiné a preguntarle nada. En su boca se esbozó una sonrisa, socarrona, de com- 
plicidad. La misma que hago yo cuando estoy pergeñando algo. En su mano tenía 
un revolver que lentamente llevó a su sien y, sin más preámbulos, se disparó. 
En el mismo momento, mi cuerpo se desplomó sobre el escritorio; de mi cabeza 
brotaba sangre a borbotones. Mis ojos se cerraron. Nunca más supe de él. Á 
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H. P. LOVECR AFT 



EL HORROR. SOBRENATURAL 





Uno de los maestros del terror trajo de las profundidades del espacio a sus Dioses 
Primordiales, cuya guerra atravesó el vientre de nuestro planeta. También fue su vida 
una guerra entre la miseria, la locura y una iluminación cifrada en gritos y silencios. 



Por Juan-Jacobo Bajarlía 



Acaso el silencio de los espacios 
siderales, la eternidad, la soledad 
y los seres invisibles sean sig- 
nificantes del terror. Carlyle intuyó esta 
eternidad en Sartor resartus (III, C.III). 
Pascal se aterrorizó ante ella y edificó una 
significación equivalente a la muerte. 
El silencio de esa eternidad en la que 
brotaba el miedo y se diluía la concien- 
cia, fundó ese otro silencio que en La 
metamorfosis, de Kafka, convirtió en 
insecto a Gregorio Samsa. 
Pero el silencio que lleva al sentimiento 
terrorífico, está impregnado de horror y 
de seres invisibles o monstruosos, dis- 
torsionados, con voces guturales o sin 
habla. Nadie los ha visto, y si alguno 
se hiciera visible, ello sería el fin o el 
aniquilamiento de los humanos. H. G. 
Wells lo hizo posible en los marcianos 
de The war of the worlds (1898) y en el 
haploteuthis, el gigantesco cefalópodo 
de The sea raiders (1896), surgido de 
los abismos del mar. 
Todo esto reverdeció en un niño que vi- 
vió el miedo y la locura de sus padres, 
un niño que nació en Providence, Rhode 
Island, y se llamó Howard Phillips Love- 
craft. El se impregnó de los seres invisi- 
bles que poblaban el mundo y los espa- 
cios orbitales. Supo lo que era el miedo a 
lo desconocido y lo definió en su Super- 
natural horror in literature (1927). 
Después creó la estirpe de los dioses 
arquetípicos y primigenios, la cosmo- 



grafía de Cthulhu y los Profundos, que 
viven en las cavidades del mar o en los 
abismos espaciales esperando retomar a 
la Tierra y destruir a los humanos: Aza- 
thot, Yog-Sothot, Nyarlathotep, el mis- 
mo Cthulhu, hundido en R'lyeh, pero al 
acecho de la destrucción, y otros seres 
horrorí fieos. Y junto con ellos, el impío 
Al-Azif o Necronomicón, de Abdul Al- 
hazred, un poeta loco que el autor de 
Providence ubica en el siglo VIL 
El miedo de Lovecraft se instaló en el 
hombre de nuestro tiempo. El quebranta- 
miento de la dialéctica y el fin de la histo- 
ria, son significaciones que acaso germi- 
naron en el horror que nutre su obra. 

Los seres subterráneos 

El misterio, los túneles secretos don- 
de yacían o vegetaban antiguos mons- 
truos, los seres subterráneos que lo 
acosaron desde niño cuando recorría 
los fenecidos vericuetos de Providen- 
ce, o escuchaba las historias terrorífi- 
cas que le contaba el abuelo, marcaron 
la primera etapa de este genial escritor 
que fue H. P. Lovecraft o sencillamen- 
te el Sumo Sacerdote Ech-Pi-El, como 
firmada sus cartas convirtiendo a la fo- 
nética las iniciales de su nombre. 
Influido, entonces, por el abuelo, por 
los libros que éste tenía en su inmen- 
sa biblioteca, y por autores como Lord 
Dunsany, Edgar Alian Poe, M. P. Shiel, 
y Bram Stoker, sus primeros relatos y 
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muchos de los últimos están estructu- 
rados sobre la base de un sótano o una 
cripta, un pasadizo y un monstruo que 
por artes mágicas o sobrenaturales se 
alimenta de otros seres. 

Las voces secretas 

No tenía ni 10 años cuando concibió su 
primer cuento: El noble oyente, que tra- 
ta de un niño, 
quien repen- 
t inamente 
extraviado en 
una cueva, 
oye los planes 
de destruc- 
ción de seres 
subterráneos 
que conspiran 
contra los hu- 
manos. 
El abuelo, 
hombre de 
vastas lec- 
turas, vio en 
esas líneas 
iniciales al 
futuro escri- 
tor. Lo alen- 
tó a pesar de 
los defectos 
de su prosa. Indudablemente el joven 
Lovecraft había fundado en ese cuen- 
to su inminente narrativa. 
Era la época en que tenía frecuentes pe- 
sadillas en cuyos sueños lo acechaban 
seres gomosos y sin rostro. El mismo 
Lovecraft lo dirá después. Recordará 
que en esas pesadillas veía una especie 
monstruosa de entidades que él llamaba 
alimañas descarnadas: 




"Las alimañas descarnadas eran unos 
seres sin rostro, todos ellos negros y 
alas de murciélago. Es posible que tales 
imágenes provinieran de una mezcla de 
los dibujos de Doré (especialmente los 
del Paraíso perdido) que me deslum- 
hraban durante la vigilia. " 
Las voces secretas están en sus sueños 
y en su imaginación. Las lleva en el in- 

consciente, 
desde donde 
fluyen a su 
memoria y a 
los relatos que 
van delinean- 
do su intrans- 
ferible perfil. 
En 1898, 
cuando Love- 
craft tenía 8 
años, intentó 
otro relato con 
un túnel: El 
sótano secreto 
o la aventura 
de John Lee. 
El sótano con- 
duce a un pa- 
sadizo secreto 
en el que John 
y su hermana, 
al cavar en él, hallan una caja de la que 
se apoderan. Pero la excavación da paso 
a un torrente en el que se ahoga la herma- 
na. John Lee se salva. La caja, que es el 
botín de esa aventura, contiene un lingo- 
te de oro valuado en 10.000 dólares. La 
muerte de la hermana por muy poco. 
Los miedos de la infancia siguieron 
vigentes y a veces amalgamados con 
sus aficiones. Le gustaban los gatos, en 
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quienes veía seres astutos y enigmáti- 
cos, presencias de un mundo mítico que 
aun tenía vigencia. Cuando escribe Las 
ratas en las paredes, su protagonista, 
De la Poer, vivirá en la casa maldita con 
7 criados y 9 gatos. Pero no bastarán es- 
tos felinos. Lovecraft le añade al relato 
otros de sus terrores infantiles: las ratas. 
Y de esta manera enriquece la obra con 
la maldición 
que pesa sobre 
la mansión en 
que vive De la 
Poer, referida 
a un ejército 
invisible de 
ratas que solo 
él y los gatos 
podrán oír. El 
protagonista, 
sin embargo, 
no tendrá posi- 
bilidades para 
eludir la maldi- 
ción. Un túnel 
lo conducirá 




I 





II 



a una caverna 
llena de jaulas 
con esqueletos 
humanos, vesti- 
gios de un culto 
caníbal practicado en otros tiempos. De 
la Poer terminará enrejado, oyendo el 
deslizamiento infinito de las ratas. 

Criptas y túneles 

El terror al vacío y el miedo a la sole- 
dad, manifestados por Lovecraft por la 
enfermedad y muerte prematura de sus 
padres, fueron, en parte, los determinan- 
tes de las criptas y los pasajes secretos 



de sus argumentos. También influyó en 
él M. P. Shiel, quien ya en The Purple 
Cloud (1901), nos hablaba de un ser 
de infinidad de ojos que moraba en el 
centro de la Tierra. O de aquellos es- 
queletos de peces con rostro humano de 
Xelucha (1904), invadidos por gusanos 
que devoraban la úvula para continuar 
caprichosamente por sus adyacencias. 

No sería 
extraño que 
Lovecraft 
lo hubiera 
seguido no 
solo en las 
obras cita- 
das, sino 
también en 
La Ciudad 
Sin Nombre 

(1923) y 
en Prisio- 
nero de los 
fa raones 

(1924) . En 
la primera 
nos descri- 
be un des- 



censo 



en 



una cripta, 
de donde 
seres con alas de murciélago llevan en 
sus grupas a otros seres. En Prisione- 
ro de los faraones el protagonista es 
secuestrado por una banda y bajado a 
un túnel cerca de la Esfinge de Gizah, 
en la que se practican "execrables" ri- 
tuales eróticos. 

Hay algo más que ya se observa en ese 
ser repulsivo que en Beast in the cave, 
escrito a los 13 años, pugna por estallar 
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desde el sótano en que está metido. Es 
esa axiomática de la transgresión de que 
hablaba Maurice Levy en su Lovecraft 
ou du fantastique (1972). Una axiomá- 
tica en la que se corta el aflujo de la rea- 
lidad por otra instancia en que privarán 
los seres gomosos o las criaturas fantas- 
males del mundo onírico. 
Eso no impedirá un tratamiento racio- 
nal del argumento. Estos monstruos, en 
efecto, actúan inmersos en un mundo 
material en el que se distinguen de los 
demás solo por sus formas fantasmales. 
Coexisten con los humanos en extraños 
contubernios que únicamente son posi- 
bles en los sueños. 

A veces se invierten los hechos y son 
los humanos los que invaden el mundo 
de los sueños, como acaece en la saga 
de Randolph Cárter, en uno de cuyos 
volúmenes, En busca de la Ciudad del 
Sol Poniente, el protagonista desciende 
audazmente "los 300 peldaños que con- 
ducen al Pórtico del Sueño Profundo". 
Los seres oníricos, los silenciosos zoogs, 
le dirán a Cárter qué debe hacer para es- 
tar en contacto con los Grandes Dioses. 
La inversión de los hechos no excluye, 
sin embargo, el tratamiento material de 
los protagonistas. O en otros términos: 
es el realismo dentro del sueño. 
Hay un instante en el que Cárter pier- 
de la llave de la puerta que conduce al 
mundo onírico (como se ve en La llave 
de plata). Pero angustiado entre distin- 
tos objetos, hallará una vieja llave de 
plata con la que llega a un escondite 
de su infancia. Es el acceso al miste- 
rio. Allí se transfigura en el niño que 
fue y vuelve a la región de los sueños. 
La llave de plata que halló Cárter, es el 



símbolo de la propia vida de Lovecraft. 
Este también la buscó, y cuando la halló 
en su escritura, solo pudo regresar a un 
mundo que siempre deseó, pero pobla- 
do de seres intangibles dictados por su 
memoria prodigiosa. 

Un genio del horror 

En el número 88 de Benefit Street, 
en Providence (Rhode Island), Edgar 
Alian Poe se enamoró de Sara Helen 
Whitman y juró dejar la bebida. Fue en 
1848 y no cumplió. Ella lo abandonó y 
él murió ese año. 

Varias décadas después, a poco trecho de 
esa calle, en Agell Street, un adolescen- 
te, Howard Phillips Lovecraft, repartía 
su imaginación entre una lectura de Poe, 
poblada de dobles invisibles, y otra de 
Scott-Elliot, llena de seres gelatinosos 
que se alzaban sobre sus endebles es- 
queletos lemurianos {The lost Lemuria) . 
Había nacido en 1890, cuando Jack el 
Destripador había dejado sobre los mu- 
ros de la lejana Whitechapel, en Lon- 
dres, el testimonio de la burla más san- 
grienta contra la infalible Scotland Yard. 

Los seres gelatinosos 

Este adolescente, más bien, este niño, a 
los 14 años (en 1905) escribirá la prime- 
ra obra de su estilo peculiar: The beast 
in the cave (La bestia de la cueva) y en 
ella nos dirá: "...estas pisadas (las que 
provenían de la cueva) no eran como 
las de un hombre mortal (...) me pare- 
ció distinguir el rumor de cuatro pies 
en vez de dos (...) La criatura que yo 
había matado, la extraña bestia de la 
insondable caverna, era, o había sido 
en algún tiempo, ¡¡¡un HOMBRE!!!". 
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El espíritu de Scott-Elliot, más que las 
excentricidades tipográficos y de pun- 
tuación imitadas de Poe, lo persiguió 
a través de toda su obra. Y tras ese es- 
píritu y sus fantasmas, la enfermedad 
(Lovecraft era alérgico al frío), la so- 
ledad, la pobreza (vivía con 15 dólares 
semanales), los demonios de Salem, el 
ajusticiamiento de las brujas, debió edi- 
ficar los mitos de un desamparo que lo 
mordió profundamente. 
Su padre, según relato autobiográfico 
del mismo Lovecraft (Autobiography, 
Sauk City, Arkham House, 1963), mu- 
rió de un surmenage nervioso que lo in- 
movilizó durante cinco años. Su madre, 
devorada por la neurosis y ya en imba- 
tible desequilibrio, murió en el Butler 
hospital, en 1921. Los seres gelatinosos 
cuchicheaban desde los abismos terres- 
tres. O bien desde esa ciudad de R'lyeh 



que él mitificara aliado del enigmático 
Cthulhu llegado desde los espacios si- 
derales con otros dioses primigenios 
como Nyarlathotep y el impío Azathot 
que encabezó la rebelión contra ellos. 

El horror preternatural 

En 1927 Lovecraft escribe su ensayo 
sobre Supernatural horror in literature, 
que mucho después aparecería en el vo- 
lumen Dagon and other macabre tales. 
El libro es esencial para enfocar el con- 
cepto que éste tiene del horror sobrenatu- 
ral en la literatura. Ya en la Introducción 
lo define como un miedo a lo desconoci- 
do que de alguna manera puede hacerse 
extensivo a la literatura de terror. No da 
precisiones, pero considera que "lo des- 
conocido, lo imprevisible" fue la fuente 
omnipotente y terrible que en el pasado 
perturbaron a la humanidad. 




Reconoce que este sentimiento de mie- 
do a lo desconocido se ha ido reducien- 
do a través del tiempo. Considera, no 
obstante, que la mayor parte del Cosmos 
exterior "aún permanece sumergida en 
un depósito de Infinito misterio". 
Admite, por iguales razones, que existe 
un terror cósmico y que el cuento preter- 
natural "tiene algo más que los usuales 
asesinatos secretos, huesos ensangren- 
tados o figuras amortajadas y cargadas 
de chirriantes cadenas". Para que exista 
el horror es imprescindible "cierta at- 
mósfera de intenso e inexplicable pavor 
a fuerzas exteriores y desconocidas'". Y 
por otra parte "una suspensión o trans- 
gresión maligna y particular de esas 
leyes fijas de la Naturaleza que son 
nuestra única salvaguardia frente a los 
ataques del Caos y de los demonios de 
los espacios insondables". 
Por último, en esta misma introducción 
expresa: "debemos considerar preterna- 
tural una narración, no por la intención 
del autor, ni por la pura mecánica de la 
trama, sino por el nivel emocional que 
alcanza en su aspecto menos terreno". 

La novela gótica 

Fiel a tales principios, analizando la no- 
vela gótica, invalida "las efusiones es- 
colares" del poeta Shelley en Zastrozzi 
(1810) y St Irvyne (1811) (ambas imi- 
taciones de Zofloya). 



En cambio, al referirse a la Historia 
del califa Vathek, del que llama "acau- 
dalado diletante" William Beckford, la 
trata con cuidado y luego la invalida. 
Beckford, profundo conocedor de la na- 
rración oriental, escribe Lovecraft, "cap- 
tó la atmósfera con inusitada receptivi- 
dad, y supo reflejar poderosamente en su 
fantástico volumen el lujo arrogante, la 
desilusión oculta, la mansa crueldad, la 
tradición afable y el horror obscuro y es- 
pectral del espíritu sarraceno". 
Esquematiza luego el argumento y nos 
dice: "Vathek nos habla del nieto del 
califa Harán, quien, atormentado por 
esa ambición de poder, placeres y cono- 
cimientos supraterrenos que anima al 
malo del relato gótico y al héroe byro- 
niano —tipos esencialmente similares-, 
es atraído por un genio maligno bajo el 
señuelo de descubrir el trono subterrá- 
neo de los poderosos y fabulosos sulta- 
nes preadamitas, en las ígneas moradas 
de Eblis, el Diablo mahometano". 
Lovecraft sigue adentrándose en el Va- 
thek: "Las descripciones de los palacios 
y diversiones de Vathek, de su intrigante 
madre la hechicera Carathis y su torre 
embrujada con las 50 negras tuertas, 
de su peregrinación a las ruinas encan- 
tadas de Istakhar (Persépolis), de la 
esposa maliciosa Nouronihar, a quien 
adquirió con engaño por el camino, de 
las torres y terrazas primordiales de Is- 
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takhar bajo la ardiente Luna del desier- 
to, y de las terribles moradas ciclópeas 
de Eblis donde, atraídas con promesas 
deslumbrantes, las víctimas se ven obli- 
gadas a vagar angustiadas, eternamen- 
te, con la mano derecha sobre el cora- 
zón inflamado, son triunfos de colorido 
espectral que dan al libro un lugar per- 
manente en las letras inglesas". 
A pesar de estos elogios, termina dicien- 
do que Beckford carece del misticismo 
que caracteriza la literatura preternatu- 
ral. De acuerdo con esto, sus narracio- 
nes carecen de sensibilidad, lo que le 
impide alcanzar el puro terror pánico. 
Pasa después al Caleb Williams (1794), 
de William Godwin, "el teórico de 
la economía utópica", sin olvidar su 
St. León (1799) en el que introduce el 
tema de los rosacruces manejado con 
ingeniosidad y atmósfera convincente. 
Finalmente cree que el Caleb Williams 
no es sobrenatural, pero posee muchos 
detalles de auténtico terror. 
Sus juicios son certeros, incluso cuan- 
do manifiesta que Frankenstein, o el 
moderno Prometeo (1817), "es uno 
de los clásicos del horror de todos 
los tiempos". También hay cierta ob- 
jeción. Afirma que la crítica no pudo 
probar que las mejores partes del 
Frankenstein se deben a Shelley y no 
a la autora, o a su esposa, como dice. 
Su erudición lo lleva a considerar que 



Walter Scott abordó lo preternatural en 
relatos como The tapistred chamber y 
Wandering Willies tale, incluidos en 
Redgauntlet en el segundo de los cua- 
les, nos dice Lovecraft, lo espectral y 
diabólico están realzados por la frialdad 
grotesca del lenguaje y el ambiente. Nos 
recuerda, asimismo, que Walter Scott 
publicó, en 1830, sus Letters on demo- 
nology and withcraft, "que aun constitu- 
yen uno de nuestros mejores compendios 
del saber brujeril en Europa". 
Hay indudablemente, una adhesión incon- 
dicional a Walter Scott, un autor tan reac- 
cionario ideológicamente como el mismo 
Lovecraft, aunque éste, en algún momento 
se desdijo de sus propias actitudes. 

Cumbres borrascosas 

El texto termina con un comentario de 
Cumbres borrascosas (1847), de Emily 
Bronté, referido al miedo ante lo desco- 
nocido que es una de las significaciones 
del horror en Lovecraft. Transcribo lite- 
ralmente: "Totalmente aparte como no- 
vela y como obra literaria de terror, se 
encuentra la famosa Cumbres borrasco- 
sas de Emily Bronté, con sus enloquece- 
dores paisajes —los páramos desolados 
de Yorkshire— y las vidas violentas y 
atormentadas que en ellos se desarro- 
llan. Aunque se trata ante todo de un 
relato sobre la vida, y sobre las pasiones 
humanas en conflicto y agonía, su marco 
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épicamente cósmico da cabida a un ho- 
rror de lo más espiritual. 
Heatcliff, variante del héroe malvado 
byroniano, es un niño raro y huraño al 
que encuentran en la calle de pequeño. 
Solo habla una especie de extraño gali- 
matías, y es adoptado por la familia a la 
que al final arruina. Se insinúa repetida- 
mente que se trata de un espíritu diabó- 
lico, más que de un ser humano; pero lo 
irreal se hace aún más patente cuando 
el visitante se encuentra con el espectro 
lastimero de un niño en una ventana su- 
perior arañada por las ramas. 
Entre Heatcliff y Catherine Earshaw 
nace un vínculo más profundo y terri- 
ble que el amor humano. Después de 
la muerte de ella, el turba su sepultu- 
ra dos veces, y es atormentado por una 
presencia implacable que no puede ser 
otra que la del espíritu de Catherine. 
Este espíritu se va introduciendo en 
su existencia cada vez más, hasta que 
finalmente adquiere la convicción de 
que muy pronto se unirán místicamente. 
Dice que siente acercarse un extraño 
cambio y deja de tomar alimento. 
Por las noches sale a pasear, o abre 
una ventana que tiene junto a la cama. 
Cuando muere, la lluvia bate las hojas 
de la ventana, aún abierta, y una ex- 
traña sonrisa inunda su rostro rígido. 
Lo entierran en una sepultura junto al 
montículo que él ha visitado durante 
18 años, y los pastorcillos... que aún 
pasea con su Catherine por el cemen- 
terio y por los páramos cuando llueve. 
Sus rostros se ven a veces, también, de- 
trás de esa ventana superior de Wuthe- 
ring Heights en las noches de lluvia". 
Lovecraft afirma que el misterioso terror 



de Emily Bronté no es un terror gótico, 
"sino la tensa expresión de la reacción 
estremecida del hombre ante lo desco- 
nocido". Esta circunstancia, escribe 
Lovecraft, convierte a Cumbres 
borrascosas en el símbolo 
de una transición lite- 
raria y marca el cre- 
cimiento de una 
escuela nueva 
más vigorosa. 
Nadie pue- 
de negar 
los juicios 
críticos de 
Lovecraft. 
Sus vastas 
lecturas 
lo erigen 
en un ana- 
lista que si 
bien fuerza 
algunas inter- 
pretaciones para 
demostrar en qué 
reside el horror, no 
deja de ubicarse en el 
justo medio que dará vali- 
dez a toda su obra. 

La lectura como experiencia 

Allí, en esa pequeña obra de 1927 acerca 
del horror sobrenatural en la literatura, 
están sus puntos de vista y la distancia 
que lo separa de los autores en análisis. 
Los amigos de su círculo, aquellos que 
le eran incondicionales, festejaban sus 
juicios cuando Lovecraft se los leía. In- 
cluso Frank Belknap Long lo instó a que 
publicara fragmentariamente este libro a 
fin de enriquecer el conocimiento de to- 
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dos ellos y especialmente los de ciertos 
integrantes del Kalem Club. 
Lovecraft sonreía a la buena voluntad de 
sus amigos. Consideraba que éstos eran 
altruistas y pretendían lo mejor y 
lo más importante de la li- 
teratura para los que se 
inician o ya eran es- 
critores. Pero creía 
que todos ellos, 
ocupados en 
otras labores, 
no medita- 
rían acerca 
de los es- 
critos cuyas 
diferencias 
o aciertos 
trataba de 
establecer. 

"Era pura 
gratuidad" , 
expresaba. Y 
luego, con cierto 
escepticismo con- 
tinuaba diciendo que 
era mucho trabajo para 
aquellos que ya se creían in- 
mortales o superiores a los que de 
alguna manera ya estaban consagrados. 
No se oponía, sin embargo, a que sus 
amigos sacaran copias de sus escritos. 
Fuera del círculo de allegados, los de- 
más no existían. 

Un día, estando ya casado con Sonia 
Greene, le informó de todo lo que él 
creía qué debía ser el horror en la lite- 
ratura. Le habló de lo fantástico y del 
terror. Trató de definir el miedo a lo 
desconocido y el espanto atávico que el 
hombre arrastra desde el nacimiento. 



Sonia Greene lo escuchó un instante y 
luego lo interrumpió con esta frase o 
algo semejante: "¿De qué sirve la lec- 
tura sobre el horror si cada escritor tie- 
ne sus propios temores que pueden o no 
llevarlo a la escritura?". 
Ella, en realidad, no había entendido a 
Lovecraft. Pero éste no se inmutaba. Él, 
sí, tenía terrores atávicos, pero no los 
escribía porque ya estaban en él, como 
pretendía Sonia, sino porque, además, 
los analizaba y los frecuentaba. Lue- 
go, para destacarse como un escritor 
en este género de lo sobrenatural, era 
imprescindible, así pensaba el autor de 
La llamada de Cthulhu, estar al tanto 
de aquellos que lo habían precedido en 
tales significaciones. 

Vida en el laberinto 

L. Sprangue de Camp exaltó la vida 
de este genio del horror en Lovecraft, 
A biography (Doubleday, 1976). Tam- 
bién, en 1976, Frank Belknap Long, 
amigo entrañable de Lovecraft, había 
publicado su Howard Phillips Lovecra- 
ft. Dreamer on the night side (Soñador 
a la orilla de la noche), que otro amigo, 
Edgar Hoffmann Price, en The year s 
best horror stories (serie IV, New York, 
Daw Books, 1976), considera más con- 
movedora y más exacta que la anterior. 
Es posible que haya alguna razón para 
admitir este juicio. Yo creo que la obje- 
tividad de Sprague de Camp, pese a la 
alteración de algún detalle no fundamen- 
tal, hace de su biografía un libro insubs- 
tituible para el estudio de Lovecraft. 
Sprague de Camp nos relata cómo co- 
menzó el creador de los Mitos de Cthul- 
hu a colaborar en Weird Tales, fundada 
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en 1923 por Jacob Clark Henneberger 
con la dirección de Edwin F. Baird. Ins- 
tado por sus amigos le envió una carta 
al director acompañando su Dagon. Le 
decía en ella que éstos habían insistido 
en que él le sometiera "unos cuantos 
horrores góticos a su recién fundado 
periódico". Pero agregaba: "Si el cuen- 
to no puede imprimirse tal como está 
escrito, hasta en su última coma, le rue- 
go que acepte mi negativa". 
El director aceptó las condiciones. 
Por esa época ya insistía en sus ideas 
aristocráticas y racistas. Destacaba la 
importancia de los arios y arremetía 
contra los judíos. Pero su mujer, Sonia 
Greene, con la que se casó en 1924, le 
recordaba que ella pertenecía a esta 
raza y que "procedía de las hordas ex- 
tranjeras" que él injuriaba. Lovecraft 
contestaba afablemente: "Ahora eres 
Mrs. H. P. Lovecraft de Angelí Street 
598, Providence, Rhode Island". 
Es decir, Lovecraft no creía verdade- 
ramente en la superioridad de ninguna 
raza. Era, quizás, un reaccionario en 
abstracto. 

Los otros mundos 

Las privaciones y la muerte, después la 
soledad y el frío, instancias del mismo 
significante, impulsaron a Lovecraft 
a lo que Maurice Levy, en Lovecraft 
ou du fantastique (1972), denominará 
axiomática de la transgresión. 
Desde ese instante se refugiará en otras 
fuerzas. El esoterismo, la superstición, 
el mito y lo sacrilego (la Golden Dawn, 
Arthur Machen), como fórmulas de lo 
sobrenatural, lo llevarán, a pesar de su 
apetencia por lo científico, hacia el vórti- 



ce de una dimensión en la que el Planeta, 
fecundado por los dioses arquetípicos, 
coexiste con los mundos paralelos. 
Para esos mundos abominables y fan- 
tásticos, poblados por los extraterres- 
tres, creó su propia cosmogonía. Sus 
deidades incorruptibles y sus libros sa- 
grados como el Necronomicón, el Texto 
de R 'lyeh, los Manuscritos pnakóticos y 
el Libro de Eibon. 

El primero de ellos (Al-Azif, en árabe), 
fue escrito por el supuesto Abdul Al- 
hazred, un poeta loco de Sanaa, en el 
Yemen, que Lovecraft crea y ubica por 
primera vez en La Ciudad Sin Nombre 
(1921). Pero el Necronomicón o Al-Azif 
aparecerá en El sabueso (1922) y en El 
ceremonial (1922). En este relato, ade- 
más, describe las ciudades imaginarias 
de Arkham y Kingsport. 
El Necronomicón fue redactado en el 
siglo VIL Lovecraft nos dirá que Ab- 
dul Alhazred estuvo en Babilonia y en 
los subterráneos secretos de Menphis, 
donde tomó contacto con los Espíritus 
del Mal y las creaciones bestiales de 
la muerte. Murió en Damasco, devora- 
do por un monstruo invisible ante una 
multitud horrorizada que solo vio cómo 
desaparecía fragmentariamente. 
Lovecraft vivió 47 años (1890-1937), 
y como Charles Fort en el Libro de los 
condenados (1919), murió buscando 
esos extraterrestres que, según la tesis 
de sus obras, poblaron la Tierra an- 
tes del advenimiento del hombre. A 



A Extracto del libro H. P. Lovecraft, el horror sobrena- 
tural, Juan-Jacobo Bajarlía, Editorial Almagesto, 1996. 
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Ya nadie reparaba en su presencia, todo Azul se había acostumbrado a su 
presencia. Solemne guardián de los muertos, El Ángel Exterminador da 
la bienvenida a todos los visitantes del cementerio. 
Obra máxima de uno de los tantos italianos de nacimiento y argentinos de exilio, 
Francisco Salamone, quien peregrinó por la Pampa desperdigando la magia que 
hacía en hormigón, con la rapidez, la precisión y la frialdad de la modernidad. 
Fueron más de 60 obras realizadas en menos de 4 años. Mataderos, ayuntamien- 
tos, esculturas, plazas, fuentes, bancos, farolas y hasta muebles, adornaron peque- 
ños pueblos perdidos en la recóndida Provincia de Buenos Aires que comenzaba 
a vaciarse (más aún) por la incipiente migración hacia la Capital alentada por las 
políticas del ascendente peronismo de la época. Extraña paradoja que el mismo 
movimiento fue el que alentó el arte de Salamone, financiando sus obras, en un 
macabro intento de reemplazar a la juventud emigrada por figuras de hormigón. 
El Ángel tenía como lugarteniente a Don José Argento en la tarea de cuidar los 
restos mortales que llegaban al cementerio. Los muertos que cuidó Don José, en 
una tarea que siempre imaginó delegada en su hijo Guillermo. 
Guillermo, estudiante frustrado de arquitectura, encontró en la súbita parálisis que 
atacó a su padre, la excusa perfecta para solucionar su miedo a volver al pago. 
Buenos Aires, con sus altos edificios, con su frenética velocidad para vivir y su 
gente alienada lo habían espantado. La facultad no resultó el refugio intelectual 
que él suponía, un lugar de cultivo profesional, donde la vocación que había 
demostrado desde niño, cuando recorría con la palma de su mano las viejas edi- 
ficaciones de Azul soñando con ser el artífice de cosas similares en su adultez, 
por fin se verá florecer. 
No resultó así. 

La Universidad de mitad de los 70's, ese hervidero de revoluciones de probeta, 
de violencia y de enfrentamiento, de sangre derramada y de sangre por derramar, 
no fue el invernadero donde Guillermo vería crecer su vocación. Pero volver así 
como así lo hubiese convertido en un perdedor dentro del pueblo, y por sobre 
todo, dentro del corazón de su padre. Solo los perdedores volvían. La vida esta- 
ba en la Gran Ciudad; solo la muerte residía en Azul, ante la atenta mirada del 
Ángel de Salamone. 

La gota que colmó el vaso sucedió esa extraña noche de julio. Fría como pocas. 
Violenta como muchas en aquellos años aplomados. 

- Pibe, no te vayas que hay asamblea - fue más una orden que una invitación lo 
que escupió aquel hombre de bigotes frondosos, abrigo largo y bulto metálico 
en el cinturón. 

- Pero yo trabajo temprano mañana... además esto de la militancia no es para 
mí - trató de excusarse Guillermo. 

- La revolución es de todos, te guste o no... Así que quédate, quién te dice en 
una de ésas podés servirnos de algo. Se te ve prolijito y culto, quizás puedas 
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darnos una mano. . . - el discurso tenía el dejo dulce de la prédica, pero escondía 
la dureza del reclutamiento. 

- Te agradezco, pero no. . . no tengo tiempo, yo trabajo, y la facultad. . . necesito 
terminar la carrera y . . . 

Las manos se aferraron como tenazas en la camisa barata de Guillermo, los bo- 
tones cayeron junto a los libros en un estruendo sordo del que nadie dio cuenta, 
o no quiso dar cuenta en la puerta de la Facultad de Arquitectura. Salvo por dos 
pares de ojos que miraban atentamente el hecho desde una distancia prudente. 

- Mirá, burguesito de mierda. . . esto va a explotar y en algún momento todos los 
putitos como vos van a tener que elegir bando, les guste o no. Y te juro que no 
te va a gustar que te encuentre del lado contrario. 

Con la misma rapidez que lo apresaron, esas manos lo soltaron, dejándolo caer 
apenas unos centímetros, pero que a Guillermo le parecieron metros. Cayó de 
rodillas frente a aquel hombre, que como acto reflejo llevó sus manos a la cin- 
tura resaltando ambos bultos en su ingle, el metálico y el carnal, fuente misma 
del poder que creía tener. 

Guillermo trató de caminar lo más rápido posible, con sus brazos anudados al- 
rededor de los libros que amagaban con caerse cada vez que volteaba para ver si 
aquel hombre seguía allí, o si ya había desenfundado y estaba a punto de volarle 
la cabeza de un balazo. 

La pesadilla continuó al llegar a su casa. El par de ojos que registraron toda la 
escena en la facultad lo estaban esperando allí. No hizo falta que se lo dijeran, 
Guillermo sabía que lo habían visto con aquel sujeto. Los Ray-Ban ahumados a 
pesar de la noche, los largos sobretodos, el Falcón sobre el cual estaban apoya- 
dos; todos los elementos se conjuraban para hacerle creer que nunca más vería 
los campos de Azul, ni a su padre, que seguramente se encargaría de cuidar sus 
restos en el cementerio; si es que su cuerpo aparecía. 

- Buenas noches... ¿Guillermo Argento? - la amabilidad, si bien algo rústica y 
obviamente falsa, sorprendió a Guillermo, que nunca pensó que las detenciones 
tuvieran esa secuencia. Imaginó capuchas, patadas, culatazos en la oscuridad y 
un aterrizaje doloroso en el amplio baúl del Ford. 

- Sí, señor oficial - cerró los ojos y juntó los dientes al darse cuenta de lo errado 
del enunciado aunque por suerte para él, el agente sonrío al escucharlo. 

- ¿Conoce a este hombre? 

La foto del bigotudo de la facultad estaba maltratada por el doblez, pero era obvio 
de quién se trataba. Guillermo se apuró a responder, tratando de congraciarse 

- No... Bueno, sí. Lo he visto en la Facultad, pero no lo conozco, no te... te... 
tengo trato con él - el nerviosismo le jugó una mala pasada. 

El agente volvió a sonreír, "esto va a ser divertido", pensó. . . 

- Para no tener trato se los vio muy pegaditos hace un rato nomás... ¿No me 
digas que encima de zurdo sos medio puto? - 
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- No, señor, nada que ver - simuló un enojo, haciéndose el ofendido, como si 
tanto una cosa como la otra le resultara un insulto, cosa que cayó bien en el si- 
niestro par de interrogadores. 

- Entonces, ¿por qué no la hacemos corta? Decínos donde encontramos al pere- 
jil ése y vas a ver que ni él ni nosotros te molestamos más - 

- Le juro que no sé ni el nombre. . . me agarró hoy en la facultad porque quería 
que me quedara a ésas charlas que hacen - 

- ¿Y de qué hablan en ésas charlas? Dános los nombres de los que asisten - 

El segundo hombre, sacó rápidamente del bolsillo del sobretodo una lapicera y 
un anotador chiquito. La imagen de un detective privado, de ésos de las pelícu- 
las que veía en continuado en el viejo cine de Azul, se le vino a Guillermo a la 
cabeza y no pudo evitar una pequeña sonrisa. 

Guillermo tragó saliva... pensó en vano cómo decir lo que iba a decir, de una 
manera que no detonara la violencia que contenían aquellos siniestros persona- 
jes y que amenazaba desatarse en cualquier momento. 

- Le juro que no conozco a ninguno. . . Yo voy a la facultad a estudiar, me levan- 
to temprano a trabajar. . . Porque soy del interior, vió? Y tengo que ayudar a mi 
padre, que a duras penas llega a fin de mes con el trabajo del cementerio. Por eso 
no voy nunca a esas reuni. . . 

El culatazo dio con acertada puntería en el hígado y pronto Guillermo se vio 
nuevamente de rodillas ante un hombre armado. 

- Mirá, pendejito de mierda. . . No sé hasta dónde estás metido y me importa 
un carajo en realidad. No necesito de ninguna excusa para chuparte y lo que te 
quede de vos, mandarlo para Azul en una caja de zapatos. 

Darse cuenta que sabían su ciudad de origen puso a Guillermo más pálido que 
el culatazo. Se incorporó como pudo y relató con lujo de detalles lo acontecido 
hacía un rato nomás. Lloró y suplicó para que le creyeran. No pudo ocultar el 
manchón de orina que inundó su pantalón cuando los agentes, luego de anotar 
todo y prometer que volverían, lo dejaron ir. 

Mientras se cambiaba el pantalón en la piecita que alquilaba, vio el sobre sobre 
la mesa. En calzoncillos, con las medias aún puestas, leyó el telegrama con seria 
expresión. Era sobre su padre. . . 

Se puso el pantalón de corderoy que guardaba para salir, guardó en el bolso sus 
dos camisas, el par de remeras y tres o cuatro calzoncillos. El pantalón orinado 
lo dejó sobre la silla para lavarlo a su vuelta, aunque sabía que ya no volvería. 
Dejó un sobre con el poco dinero que le quedaba bajo la puerta del dueño de la 
pensión, sacó lo justo para el pasaje y salió para la Terminal de micros. 
La Terminal, pasada la medianoche un día de semana y fuera de temporada 
turística, era poco más que un frío y gris despachadero de pasajeros con oficios 
extraños que los hacían viajar a horarios a traspelo. "O de fugitivos que buscan 
escapar de la ley", pensó Guillermo mientras recorría el andén y recordó al pasar 



por el buffet admirando ese frío sánguche de milanesa, que con la agitada noche 
que estaba pasando aún no había cenado. 

No se parecía en nada a esas escenas de películas de espías que veía en el cine 
continuado de su pueblo. El empleado que estaba limpiando el baño ni siquiera 
quitó la vista de su lampazo cuando paró a orinar (¡cómo le daban ganas de 
orinar cuando estaba nervioso!), el canillita que dormitaba en su banqueta espe- 
rando los diarios que llegarían en pocas horas tampoco se percató de ese mucha- 
chito nervioso que buscaba la boletería indicaba para comprar su salvoconducto 
al pago, a su casa, a la seguridad. 

- Un pasaje para Azul, por favor - dijo sin mirar al boletero. 

- ¿En qué horario? - 

- El que primero salga. . . no importa el que sea, pero que sea rápido - dijo bajan- 
do levemente la voz y mirando de reojo al policía que vigilaba los andenes de los 
típicos arrebatadores de bolsos que acosaban al turista desprevenido. 

- ¿Pasillo o ventanilla? - 

Ya parecía que el boletero estaba empeñado en hacerlo sacar de quicio. . . ¿o es- 
taría en complicidad con las fuerzas de seguridad, que le indicaban que retuviera 
lo más posible con preguntas a cualquier individuo sospechoso? 

- Ya te dije que me da lo mismo. . . dame el primero que tengas - 

Para su tranquilidad, el boletero acusó recibo e inmediatamente le estiró el pa- 
saje por la ventanilla, tomó el dinero, lo depositó en la caja y volvió a dirigirse 
a su sillón, donde se recostó, apoyando la nuca contra la pared y cerrando los 
ojos hasta el próximo desvelado que quisiera viajar hacia la provincia en horas 
de madrugada. 

Sorprendido tanto por el buen estado del ómnibus que lo llevaría a Azul, como 
de que nadie lo parara hasta ése momento, Guillermo se sentó y recién respiró 
cuando el micro se alejó definitivamente de la ciudad por las calles de la Gran 
Ciudad en busca de la ruta 3. No miro atrás nunca, no quería volver a mirar a los 
ojos a esa Buenos Aires que lo había espantado a punta de pistola, de amenazas 
y de pantalones meados. 

No tardó en dormirse, aunque durante todo el viaje tuvo ese sueño de vigilia que 
no permite descansar, pero en el cual tampoco se está atento; al punto que casi 
se olvida de bajar en Azul. Volvió a pisar su ciudad con el sol apenas desayunado 
y su estómago, ansioso de llenarse con comida. No había comido nada desde el 
café con leche en la esquina de la facultad antes de aquella agitada noche. 
No dejó que la ansiedad lo privase de un improvisado desayuno en la vereda 
de la panadería de su barrio, con las mismas medialunas recién hechas que su 
madre solía prepararle con jamón y queso a la vuelta del colegio. 
Cualquiera se regocijaría de volver a sus pagos y encontrar con que no quie- 
ren cobrarle sus compras en recuerdo de tiempos pasados. Pero ninguno de los 
empleados lo reconoció. Lo miraron hasta con temor mientras le entregaban el 
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paquete con la media docena de facturas y cerraron con llave inmediatamente 
luego que Guillermo traspasara la puerta. 

"Ahí está la casa de Doña Rosa. . . Siempre igual con esa reja de mierda, medio 
rota, por la que ese perro salta para ladrarte y hacerte calar los huesos", recordó 
mientras caminaba hacia la casa familiar, tres casas después de Doña Rosa, en- 
tre el baldío y la pizzería de la esquina. Se inclinó hacia delante, para desde su 
altura intentar divisar al tedioso perro, siempre listo para asomarse y rasgar bo- 
tamangas del pantalón. Estaba allí. El mismo can que lo torturó a cada vuelta de 
la escuela, dispuesto a ladrarle cuando menos se lo esperaba, intentando clavar 
sus dientes en la botamanga de Guillermo a través de los barrotes. 
Allí estaba. Sentado sobre sus cuartos traseros. Pero debía sentirse mal, porque 
le devolvió la mirada sin moverse un ápice de su postura. Guillermo se asomó, 
algo temeroso que el perro hubiese aprendido un nuevo truco de amagar estar 
tranquilo y luego sí, saltar. Pero no. No hubo reacción. "Y... está viejito ya, 
perro del demonio. . .", pensó mientras le sonreía al menudo can. 
Este respondió corriendo hacia su cucha, olvidando un aullido de temor en el 
camino. 

Su casa seguía allí... inquebrantable, añeja, decaída, pero con dignidad. Como 
todo Azul. No le hizo falta golpear, la cortina de la puerta enrejada que daba al 
hallcito de entrada estaba corrida, y a través de ella el Doctor Ramírez se acercó 
rápidamente a la puerta ni bien Guillermo escrutó con la mirada hacia el interior. 
"Un velatorio suele ser más alegre", pensó Guillermo. Cuando el muerto ya es 
muerto, no queda otra cosa más que recordarlo bien, reencontrarse con gente que 
no se veía desde el anterior velatorio y compartir algún sanguchito de miga. 
No era el caso de su padre. 

Los ojos del Doctor se abrieron de par en par al verlo intentar pasar el umbral 
de la puerta. 

Anastasio Ramírez, médico rural y matasanos de la localidad de Azul por más 
de 40 años, había curado a Guillermo de varicela, gripes varias y una escarlatina 
rebelde. Ahora no se atrevía a mirarlo a los ojos. 

Por un segundo, Guillermo pensó que el Doctor Ramírez ya estaría avejentado, 
y que alguna enfermedad degenerativa había estropeado su razón en una de ésas 
tantas tretas con las que la muerte comienza a merodear en nuestros últimos 
lustros de vida. Porque si bien la muerte suele dar toda una vida de ventaja para 
alcanzarnos, no le gusta alcanzarnos de un tirón. Suele disfrutar rasguñando 
nuestros hombros con pequeñas deficiencias que nos van anunciando que queda 
poco hilo en el carretel de nuestra existencia terrenal. 

- ¿Viene por el enfermo? - preguntó el galeno mientras su estetoscopio tembla- 
ba junto con su trastabillada respiración. 

- Obviamente... - le respondió Guillermo, buscando entre todo su cansado ser 
la paciencia que requiere tratar con las personas que enferman de la mente. 



Los presentes se arremolinaron en el pequeño hall, escrutando con curiosidad. 
Pronto todos callaron, y quedaron congelados mirando el oscuro rincón donde 
estaban Guillermo y el Doctor Ramírez, apenas iluminados por el sol de la ma- 
ñana que se asomaba por las ventanas. 

"El enfermo está en un estado vegetativo. Puede quedar así por siempre. . . o des- 
pertar mañana mismo", dijo el Doctor rompiendo el silencio, para luego invitar 
a los presentes a retirarse. Nadie saludó a Guillermo a medida que pasaban con 
prisa a su lado tratando de alcanzar la vereda. Pronto la casa quedó vacía. Cinco 
habitaciones más la dependencia de servicio, que quedaba luego del pequeño 
patio, al lado de la oxidada parrilla. 

Solo quedó la enfermera de turno, quien desde la habitación donde reposaba el 
enfermo, no llegó a enterarse de lo sucedido. 

Guillermo fue avanzando entre la penumbra de una casa de persianas bajas y los 
rayos solares que entraban por la puerta enrejada. Espió por el rabillo de la puer- 
ta entreabierta y vio a la enfermera. Estaba también sumergida en la oscuridad, 
salvo un pequeño velador que redireccionó hacia ella misma inclinándolo sobre 
la vieja Biblia de tapa dura que el padre de Guillermo siempre tenía en la mesita 
de luz. Luego abrió su viejo bolso de cuero, ya ajeado y desgastado en todos sus 
rincones, y extrajo un grueso volumen de "Ulises", de James Joyce. 

- Mire usted que culta la enfermerita - alcanzó a decir Guillermo en voz alta, 
casi queriendo llamar la atención de la mujer, indignado porque ésta no se había 
molestado en presentarle ni pasarle al menos sus honorarios. 

La enfermera tembló y miró de costado hacia la puerta. Allí lo vio a Guillermo observán- 
dola. Ahogó un grito mientras dejaba caer el pesado "Ulises" hacia el piso de parquet. 

- ¿Viene por el enfermo? - preguntó nerviosa, tartamudeando con sus labios 
sobrecargados de rouge. 

- Obviamente... - dijo Guillermo, prefiriendo no darse por aludido y continúo 
por el pasillo que llevaba del dormitorio principal hacia el patio. Se extrañó de no 
sentir nostalgia ni ningún sentimiento que se le aproximara. Siempre sorprendió a 
propios y extraños por una memoria, no infalible ya que lamentablemente no fun- 
cionaba a placer pero que no por ello dejaba de ser prodigiosa. Pequeños flashes 
de cuestiones pasadas se le manifestaban espontáneamente si estaba en presencia 
de un detonante adecuado. El patio de su casa era uno de ellos. El viejo higüero se- 
guía allí, con la rama todavía rota en el lugar donde él se había sentado para espiar 
por la medianera, y que luego se rompió, lanzándolo estrepitosamente al suelo. Se 
acarició el cabello en el exacto lugar donde tenía la cicatriz. 

Avanzó por el patio, sintiendo en cada pisada que ése camino no había sido tran- 
sitado en meses, o hasta años. Hizo crujir lentamente la puerta de la dependen- 
cia, el polvo que se levantó al abrirla lo cegó por un momento y trastabilló hacia 
atrás, estiró el brazo para tomarse del marco cuando sintió el bruto cosquilleo 
sobre su muñeca y luego sobre su brazo. 
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Su grito rebotó por las paredes y se perdió en el silencio de pueblo que 
tiene Azul. La rata aterrizó en el pasto luego de usar su codo como tram- 
polín y se perdió en la enredadera, para luego reaparecer sobre la cornisa 
de la medianera. Guillermo se juró a sí mismo que había sido una ilusión, 
y que la rata, peluda y roñosa, no volvió el cuello hacia atrás y lo miró a 
los ojos antes de saltar al terreno vecino. "No... es mi imaginación", pen- 
só mientras asomaba la cabeza hacia el pasillo de la casa, esperando que 
la enfermera saliera refunfuñando por los gritos. Pero la enfermera hacia 
minutos que había abandonado la vieja casona para destrozar sus tacos en 
una loca carrera por las calles de Azul. 

Una vez espantado el traicionero roedor, Guillermo ingresó en su vieja habita- 
ción. En vano accionó el interruptor de la luz de la dependencia. La luz nunca 
se hizo presente. Con esfuerzo levantó las pesadas persianas de madera, que se 
trababan y se rompían mientras él las izaba. La energía solar no cambió el aura 
del lugar. El polvo se juntaba en todo rincón posible y las telarañas cautivaban 
la atención al mirarlas, con sus formas intrincadas, que denotaban un arduo y 
extenso trabajo de los arácnidos en la habitación. Llegó a darle pena incluso 
tener que destruir tal obra de arte de la naturaleza. 

Salvo por un breve interludio, que incluyó una visita a la heladera por un poco 
de pan y salame, utilizó el día entero en arreglar la habitación. Por fin estaba 
nuevamente habitable. 

Ya con el sol en retirada, decidió ir a ver cómo se encontraba su padre. Lo 
encontró solo en la habitación. La enfermera no estaba. No perdió tiempo en 
indignarse. Ya hablaría con el Doctor Ramírez acerca de lo irresponsable de la 
enfermera que había dejado al cuidado de su padre. 

El viejo Don José estaba allí recostado. Demasiado pálido para estar solamente 
dormido, pero con demasiado color para estar del todo muerto. "Un muerto en 
vida", pensó para sí mismo, y hasta le pareció paradójico final para una persona 
que había dedicado su vida a cuidar a los fallecidos. 

- Papá. . . ¿Me oyes? - preguntó y esbozó una pequeña sonrisa al ver los párpa- 
dos moverse. 

- Hijo... hijo.... - musitó el anciano mientras contraía de dolor las arrugas de 
su cara al hablar. 

- Papá, ¿estás bien? - 

- Ahora sí. . . no esperaba verte a ti, pero tú eres a quien mandan, no me queda 
más que aceptar éstos designios divinos - 

- ¿De qué hablás, viejo? ¿Quién va a venir si no soy yo? - Guillermo nunca 
había tenido paciencia para los enfermos. 

- Vos debés saberlo. . . ¿Quién cuidará a los muertos ahora que me voy? - 

- Papá... no te preocupes por eso. Yo me voy a quedar en Azul. A Capi- 
tal no vuelvo más - quería contarle todas sus peripecias en la maldita gran 



Ciudad, pero no quiso importunar los últimos segundos de vida de su padre. 
Con una mueca de tranquilidad, José Argento dejó este mundo. Guillermo tapó 
sus restos mortales y partió hacia la casa del Doctor Ramírez para pedirle que 
ultime los trámites para certificar la muerte y apurar el velatorio y entierro. No 
encontró respuestas y decidió dejarle una nota debajo de su puerta. 
Sin saber qué hacer, decidió ir hasta el trabajo de su padre. Al fin y al cabo, ahora 
era su trabajo, y su primera labor no sería otra más que recibir los restos de su 
progenitor y cuidarlos en su reposo eterno. 

Le sorprendió no encontrar al Ángel cuando ingresó al cementerio. Había unas 
fajas como las que usa la policía para una escena de un crimen, empezaba a 
anochecer y no vio a ningún oficial a quién preguntarle. "Más de uno se va a 
matar cuando vean que no está el símbolo del pueblo", pensó para sus adentros 
mientras entraba en la oficina de su padre. 

"¿Por qué desapareció el Ángel? ¿Milagro o Vandalismo", el sensacionalista 
periódico estaba sobre el escritorio del que sería su nuevo trabajo. Lo dobló 
y lo dejó en un rincón, prometiéndose leerlo a fondo más tarde. Salió y se 
paró en la puerta del cementerio, apenas unos pasos previos a la línea que 
marcaba el fin del camposanto y de repente se dio cuenta. Ya no querría irse 
nunca más de allí. 

La noticia llegó a los diarios de la Capital. . . El Ángel Exterminador, la obra cúl- 
mine de Francisco Salamone, la excelsa figura de hormigón armado que guarda- 
ba la entrada del cementerio de Azul, había desaparecido por unos días y había 
vuelto a aparecer. Con el mismo misterio que una noche la ciudad se despertó 
sin su monumento más famoso, tres noches más tarde volvieron a verlo en su 
habitual sitio. Innumerables especialistas debatían sobre si se trataba de obra de 
los revolucionarios marxistas, impíos que se mofaban de la religión de la gente 
bien haciendo desaparecer un símbolo católico. Las más disparatas teorías se 
imprimieron para explicar cómo semejante mole había sido removida y vuelta a 
colocar en un puñado de días. 

En ningún diario salieron las declaraciones de los vecinos de Azul, que decla- 
raron haber visto a un hombre alado y con una gran espada al cinto, presentán- 
dose como mensajero de la muerte en el velatorio de un afamado ciudadano 
de la ciudad. Tampoco se hizo mención al doble suicidio de los empleados de 
una panadería ni de la enfermera que debió ser internada por sufrir constantes 
alucinaciones. Menos aún se hizo referencia en la prensa a la desaparición del 
doctor del pueblo, Anastasio Ramírez. 

Lo que sí se hizo mención en los grandes matutinos de la Capital fue del cobarde 
asesinato de dos agentes de la Marina, que fueron encontrados con sus cabezas 
cercenadas con la perfección de un cirujano. 

Se acusó a la guerrilla, desde ya. . . Aunque es bien sabido que los guerrilleros 
no portan espadas. A 
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IN VITRD, IN VIVO, IPSO FACTO 



Por Gladys Cepeda 

Todavía siento el corazón agitado del reloj sobre mi cabeza. Estoy sola, 
pero su respiración genera un instante aterrador. 
Levanta su rostro; ese rostro sucio, macilento, con los rasgos deformes, 
sostenido solo por un tronco, de donde le cuelgan restos de carne en estado de 
putrefacción. 

Mi sombra huye por el marco del espejo. Él trata de atraparla porque la necesita 
para poder revivir su hora de eternidad, pero esta logra escapar y regresa ha- 
cia mí. No puedo articular movimientos o palabras. Solo se queda observando 
detenidamente, con esos ojos cubiertos de malignidad. Siento que el lugar se 
transforma en un agujero letal donde el aire se vuelve tóxico e irrespirable. Un 
silbido chirriante sale de mi pecho. El rostro va descubriendo partes de mi cuer- 
po con lentitud, detalles que se le tornan múltiples objetos increíbles. Siento que 
roza mi brazo un dolor insoportable se equipara al fin, me quema con un líquido 
como una baba gélida que se va escurriendo, pero se detiene. 
Unos pasos se oyen a la distancia. La puerta se abre, alguien entra, la luz se 
enciende. El ser ha desaparecido. No hay restos de su presencia. Mi madre se 
acerca, no respondo, no puedo hacerlo, ella me arropa y besa. Sale dejando el 
lugar en penumbras. 

Apenas unos segundos después él vuelve. El olor es nauseabundo, los ojos ahora 

persiguen a una mosca que sobrevuela la pared. Una llovizna se desata, a él se le 

termina el tiempo, las campanadas de la torre cercana lo asustan, pero antes de 

desaparecer un susurro se escucha bajo la ventana: "¡REGRESARE!" 

Me recobro y mi cuerpo comienza a moverse. Caigo de la cama, soy pequeña 

como un huevecito de ave, arrastrándome salgo de allí en un impulso. 

Llego hasta la habitación de mi madre. Al entrar dejo de estar agitada. Sé que 

ella será mi propio escudo de protección, la fortaleza que ni siquiera el destino 

podría atravesar. A 
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HASTUR 



I T f 



red (Necronomicon, 730 d.C.) 



Escuchad la voz del temido Hastur, escuchad el lúgubre suspiro del 
torbellino, la loca impetuosidad del viento último que se arremolina 
oscuramente entre las silenciosas estrellas. 
Escuchadlo a Él, el de dientes de serpiente, que aúlla entre las entrañas del 
otro mundo; Él, cuyo rugido sin fin siempre colma los cielos eternos de la 
escondida Leng. 

Su poder es capaz de arrancar el bosque y aplastar la ciudad, pero ninguno 
conocerá la mano que golpea y el alma que destruye, porque el Maldito vaga 
espantoso y sin cara, con su forma desconocida por los hombres. Escuchad 
entonces su voz en las horas oscuras, contestad a su llamada, inclinaos y 
rezad a su paso, pero no pronunciéis su nombre en voz alta. A 
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TIERRA FÉRTIL 



Por Luis Langlemey 




Siempre los recuerdo como una pareja recién constituida, joven. Algo apre- 
surado hubo en sus vidas y así se encontraron casados y con un amplio 
porvenir de manera casi natural. Sin embargo, algo parecía faltarle. Tal vez 
fueron sus deseos de ser una familia completa o esa rapidez tan nata en ellos, que de- 
searon tener un hijo inmediatamente. Pero aunque lo buscaron, no podían tenerlo. 
Los médicos le aconsejaban esperar en virtud a su juventud, pero ellos no se sen- 
tirían completos hasta tener el niño que tanto anhelaban. 

Trataron por todos los medios posibles, pero aquello que deseaban tanto, era lo 
que más se haría esperar. No acostumbrados a esto, decidieron, en un extraño 
rapto algo irresponsable, cambiar de aire y de espacio. 

Recorrieron varios lugares, desde los más alejados y tranquilos hasta los más bu- 
lliciosos de la ciudad. Nada podía contentarlos y lo que era bueno para uno, era 
abominable para el otro. 

Parecía que está búsqueda resquebrajaba lo que la primer búsqueda, la de su hijo, 
había dejado latente. Ya casi decididos a dejar la sucesión de vistas e inspecciones 
de diferentes casas, los dos quedaron prendados de una hermosa y fría casona 
rodeada de siniestras sombras de viejos árboles. 

El matrimonio encontró en la casa un lugar especial y propio para cada uno de ellos 
y en el medio quedó la habitación del esperado niño. Si bien una búsqueda estaba 



resuelta la otra parecía no encaminarse. Los constantes fracasos separaron a la pa- 
reja y echaron luz sobre los defectos de cada uno, antes ignorados. Ella se dedicó 
a confeccionar la ropa de su futuro hijo y él a arreglar los diferentes espacios de la 
casa. Cada uno, luego de sus obligaciones exteriores, se sumergían en estos nuevos 
pasatiempos. De pronto encontraron un nuevo punto en común, la parte trasera del 
jardín necesitaba ser rellenada con tierra, debería ser colmada con la tierra más fértil 
que se pudiera conseguir. Y esas fueron las palabras en el anuncio que los hizo visitar 
ese alejado lugar. Tierra fértil, para toda clase de jardines, cualquier cosa que desee 
crecerá allí, fue la promesa del dueño del extraño vivero. Compraron bolsas y bolsas 
sin preguntar el precio y la llevaron para colmar su jardín, tan necesitado de esa tie- 
rra negra, tan negra que resplandecía en el suelo del renovado parque. 
Unas semanas después la pareja volvió a dormir en la misma habitación, y allí tu- 
vieron el mismo sueño durante toda la noche. Un hermoso niño rubio jugaba por 
toda la casa, en especial dentro del cuarto previsto por ellos para su hijo. Los dos 
se asombraron al contar exactamente el mismo sueño. Luego corrieron hacia esa 
habitación y se exaltaron al ver dentro de la cuna al pequeño niño rubio que habían 
concebido en sus sueños. 

Ella lo tomó en sus brazos y empezó a alabar a la providencia, él se preguntaba de 
dónde habría salido el pequeño angelito. Su respuesta fue casi instantánea, debajo de 
la cuna había manchas de barro de pequeños pies y manos, alterado siguió el rastro 
hasta la nueva tierra del jardín. Ella no quiso escuchar nada del origen del niño y 
pronto lo convenció. Esta llegada unió al matrimonio y pudieron conseguir lo que 
tanto habían deseado. 

Durante meses fueron felices con su hijo perfecto, el niño crecía sano y fuerte, había 
llegado el momento de presentarlo al mundo. Fue la misma noche en que se realizó 
la fiesta de presentación en sociedad, que unos hechos extraños dieron final a esta 
feliz situación. 

Luego de la fastuosa fiesta, el flamante padre tuvo un sueño terrorífico. El niño, 
su querido hijo, guiaba unos horribles tentáculos de tierra salidos del jardín, que se 
deslizaban hasta la cama y tomaban a su esposa, arrastrándola hasta el jardín, donde 
era engullida por la tierra. 

Desesperado se despertó, pero su mujer dormía tranquilamente a su lado. Desde ese 
momento la relación entre madre e hijo se volvió muy fuerte, casi simbiótica. Esta- 
ban juntos casi todo el día y ella abandonó todas sus obligaciones para cuidar solo 
al niño. Esto asustó al hombre que se recluyó en su habitación para escuchar al resto 
de lo que fue su familia, yendo y viniendo por la casa. Luego una noche, el sueño 
venció su vigilia y de nuevo soñó con los tentáculos. Pero ahora eran conducidos 
por su mujer y su hijo y venían por él, trató de despertar pero inexorablemente fue 
tragado por la tierra informe ante la mirada de la madre y el niño. 
La tierra debe mantenerse fértil y para eso debe exigir ciertos sacrificios. Por eso no le 
pidas que sea demasiado fecunda a menos que estés dispuesto a pagar su precio. Á 
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DIARIO DE CLAIRE 

Por Flavio Alonso de Celis 




Los jueves recién amanecido, mi primera obligación es dirigirme a la Abadía 
de F. donde recojo la comida sobrante de los monjes junto a otros niños del 
pueblo. Pero yo, desde que hace unos meses fui escogida para tal honor, 
tengo como principal ocupación la de despertar al Abad. Este fraile viejo tiene un 
sueño realmente pesado, despertándose tan solo cuando manipulo el miembro de su 
entrepierna. He de concentrarme para su endurecimiento, pues cuando lo consigo, 
que no es siempre, saco unos cuantos huevos de más y algo de cecina, lo que alegra 
la cara de mi madre cuando vuelvo con ella a casa. 

En otras ocasiones, no siempre por suerte para mí, el viejo Abad me obliga a tragar 
aquél asqueroso líquido blancuzco que sale a intermitencias por el agujero superior 
del miembro, que en esas ocasiones presenta un fuerte color rojizo, casi amoratado. 
No me gusta el sabor de ese jugo lechoso, aunque él me diga que contiene gran 
alimento. Después queda transpuesto lo que aprovecho para revolver en la alhacena 
contigua, encontrando siempre algo con lo que entretener el hambre. 
Vuelvo al pueblo con los restos de comida, una gran hogaza de pan negro, los hue- 
vos, la cecina y algún embutido de tripa que he podido coger en la despensa de 
la Abadía. Cuando entro en la casa, mi madre vive siempre en ese momento una 
felicidad que se refleja en su rostro, alegre y risueño ante los cestos rebosantes de 
alimentos. Sin apenas descanso, cargo con la comida de los hombres que trabajan en 
los campos. Al llegar a las eras, miro de escabullirme de mi padre siempre que les 
grita a mis hermanos: "A la muchacha le empiezan a salir las curvas". Cuando esto 
sucede, se abalanza sobre mí, me arrastra hasta unos matorrales y allí introduce las 
veces que quiere su miembro enorme en mi cuerpo. Al principio el dolor me era in- 
soportable y sangraba en abundancia, pero ahora ya me he acostumbrado. Mientras 
mi padre me penetra yo pienso en Ettiénne, el guapo hijo del tabernero con quien 
desearía prometerme lo antes posible. 

Somos ocho hermanos y yo la mayor de las mujeres. Mi madre siempre me ha dicho 
que tendré mi ajuar, que mi padre pagará una dote suficiente y por lo tanto podré 
casarme, aunque lo más seguro es que no será con Ettiénne, pues nunca tendré una 
dote que le parezca apropiada a Martillon, el padre de mi enamorado. 
El Abad me aconseja que no permita que mancillen mi honor. Nunca le contaré, ni 
bajo la confesión, lo que hace conmigo mi padre desde hace tiempo. También me 
dice que tengo que llegar virgen al matrimonio, protegiendo con esmero el agujero 
frontal de las mujeres que él llama "vagina", y que a mí siempre me provoca la risa 
esa palabra. El resto de cosas que se pueden hacer con el cuerpo no dejan huella en 
él, repite a menudo el Abad, pero el acto de la penetración total es muy peligroso, 
recomendándome siempre que mantenga ese agujero intocable. 
¿Y si Ettiénne no me acepta porque por no ser él quien me estrene? Pero yo sé que hay 
soluciones para eso. Mariette me explicó algunas y ella sabe mucho al respecto, no en 
vano ha enterrado ya a tres maridos. Los vecinos cuentan que el tercero de ellos, inclu- 
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so después de casados, creyó a pies juntiñas en su virginidad hasta que en el pueblo al 
que acababa de llegar, varios chismosos le pusieron al corriente sobre la anterior vida 
de Mariette. Pero nada de todo ello turbó la felicidad de ambos, hasta que el crédulo es- 
poso pasó a mejor vida cuando fue encontrado en la alcoba de la mujer del carbonero, 
un sujeto peligroso que degolló al violador sin más contemplaciones allí mismo, sobre 
el lecho del pecado. No contento con aquella venganza, arrancó de la cama a su mujer 
reventándola a patadas mientras ella inconscientemente trataba de huir. 
Mariette me enseñó cosas muy interesantes para fingir la virginidad en la noche de 
bodas. Por otra parte, también me puso al corriente de cómo prevenir embarazos 
indeseables y de partos abortados así como adonde podía llevarlos a cabo. Ella co- 
nocía una partera infalible, según me dijo. 

Más tarde me dirigí a la granja de monsieur Hurlot a fin de limpiar las cuadras y los 
establos a cambio de alguna gallina vieja de vez en cuando y media docena de huevos 
de pato semanales. Aquél jueves, inesperadamente, alguien recorría las porquerizas 
al fondo del enorme establo. Nunca había nadie por allí y ahora me di cuenta de que 
un animal no podía ser ya que sostenía un candil de aceite en su mano izquierda. "No 
te asustes pequeña. Mariette me ha hablado de tí esta misma mañana. Me ha contado 
que eres una joven bien dispuesta y que amas profundamente a un tal Ettiénne, el hijo 
del fondista". Quien así me habló era una mujer enjuta y vestida totalmente de negro. 

- ¿Deseas verte con tu amado? - preguntó con mirada encendida -. 

- Es la cosa que más deseo en este mundo - respondí asustada -. 

- Pues ahora cumplirás tu deseo. Entra en esta pocilga y espera a oscuras. Ettién- 
ne no tardará en llegar a tí -. 

Hice lo que me decía la mujer y esperé con el alma en vilo. Al cabo de unos instan- 
tes sentí que algo se acomodaba a mi lado y oí la voz clara de mi adorado Ettiénne. 
Recorrió mi cuerpo con sus manos recubiertas de suave pelusa y ató mis manos por 
encima de la cabeza sujetándolas en un escabel cercano. "Ahora mujer, verás tan 
solo mi rostro mientras te poseo. Mi cuerpo solo lo notarás más no podrás tocarlo. 
¡Sé mía!". Dicho esto se abalanzó dentro de mí con una fiereza impensable, sin el 
más mínimo cariño por su parte. Sin las caricias que yo había soñado. Tampoco 
podía hacer nada más que recibir sus tremendos empujones que duraron lo que me 
pareció una eternidad. Finalmente acabó retirándose bruscamente y desapareciendo 
a continuación, sin dar señales de ninguna clase. Cuando entró la mujer con una luz 
pude ver la situación en la que me encontraba, allí tirada en el fango de la pocilga y 
revolviéndome entre un charco de mi propia sangre. 

- Te has portado muy bien muchacha - me dijo la oscura mujer -. De ahora en ade- 
lante yo me ocuparé de tí. 

Aquél día no comprendí sus extrañas palabras, es ahora que transcurrido el tiempo 
entiendo lo que para mí vino a significar el ofrecimiento de mi cuidado por su parte. 
Después del brutal encuentro con la sombra de Ettiénne, quedé preñada y al cabo de 
nueve meses me convertí en la feliz madre del hijo de Satanás. A 
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Pocas horas antes de la demolición de la vieja casa victoriana, varios 
obreros de la compañía se quedaron impresionados al descubrir un 
texto escrito en una de las paredes de la entrada, garabateado como en 
sangre y con pulso tembloroso. Era un escrito a modo de confesión, adver- 
tencia o incluso una especie de macabro epitafio. Evidentemente se lo toma- 
ron como una broma aunque, en el fondo, la incertidumbre y la superstición 
se encontraba en la mente de todos... 

Dicha escritura venía encabezada por las siguientes palabras: "Me he esca- 
pado del infierno. Mi espíritu sin materia ha cruzado sus fronteras, pero he 
de volver antes de que se desaten las tormentas, acudan en mi búsqueda y 
descubran esta alerta...". 

Se sacaron varias fotos del texto y se copió palabra por palabra, publicándo- 
se posteriormente en una revista de misterios y casos sin resolver. El mismo 
dice así: "Siempre miraba esta mansión. Acostumbraba a pasar por aquí, a 
veces a propósito, guiado por una curiosidad y emoción que jamás traté de 
entender. Está construida sobre un terreno pedregoso y de hierbas, con un 
gran sauce llorón en un lateral, ocultando con sus largas lágrimas ramifica- 
das parte de la hechizada casa. Tiene ventanas grandes y largas como las de 
una iglesia, con grisáceas y viejas cortinas. Sombría, así es su arquitectura 
victoriana, manchada por el tiempo y la humedad. Yo la observaba desde el 
exterior, cautivado por su fantasmal belleza pasada. Rodeada de altos muros 
de piedra con descuidadas enredaderas, me apoyaba en la oxidada puerta de 
rejas, cerrada y sellada para que ningún intruso pudiese molestar a lo que 
aquí vive protegido, conviviendo con el misterio. 

Las habladurías eran variadas. El vecindario no compartía mi visión de tal 
belleza a la que yo me rendía. 

La siniestra mansión y su poder innato de historia pasada, a la que me aferra- 
ba a creer al pensar en épocas antiguas, en el tiempo que esta mansión había 
permanecido en pié, impasible, sabedora y superviviente de la verdadera 
raíz de antepasadas familias inquilinas. Todo su esplendor me había impre- 
sionado desde el primer día que la vi ante mis ojos, en mi infancia. Algunos 
decían que estaba encantada, otros que servía de resguardo a mendigos en 
noches de lluvia y frío. Yo sabía que en el interior de sus paredes tenía que 
guardar el verdadero secreto de su naturaleza. 

Una mañana me enteré por la prensa local que se hablaba de su inminente 
demolición. No se por qué, pero sentí una enorme tristeza y no podía com- 
prender esa actitud irrespetuosa hacia una monumental mansión, a la que 
siempre le habían mostrado desinterés. Yo pensaba de esa manera y no me 
avergonzaba ni me parecía ridículo, pero lo que sí sabía es que tenía que 
actuar rápido antes de que fuese demasiado tarde. Sabía que aquí había algo 
inaudito, podía sentir el oscuro ardor en mi más profunda comprensión y 



compostura. Quizás no fuese racional o normal, pero tenía que entrar en 
esta enigmática mansión, pasear por dentro y observar, como si se tratase 
de un paseo por cualquier calle, sus arrinconadas estancias polvorientas y 
degeneradas por el tiempo, a la espera de poder averiguar el porqué de mi 
más desafiante curiosidad. 

Sin divagar más en el tema decidí entrar, después de medianoche. Camu- 
flado en la oscuridad nadie me vería saltar las rejas de la puerta. De un 
salto, finalmente, caí hacia el otro lado inmerso en el espectral manto de la 
noche. Ahora veía la calle y las otras casas carentes de gusto y esplendor 
bajo la mortecina luz de modernas farolas. Pero delante de mí ahora tenía 
sin ninguna reja ni muro que me impidiese admirar con claridad, la estancia 
de leyenda. Me produjo un agradable escalofrío. Allí estaba levemente ilu- 
minada por la luna y las estrellas, una construcción impresionante y enorme 
porque, efectivamente, se me había hecho mucho más grande. Me acerqué 
lentamente hacia unos anchos escalones, los subí de un par de saltos y me 
planté frente a la puerta, vieja y carcomida, cerrada con un viejo candado. 
Sentí rabia pensando en como no hacer ruido para romper el candado o la 
puerta, para finalmente entrar en silencio por la cautivadora entrada, pero 
para mi sorpresa, no hizo falta realizar ningún ruidoso esfuerzo. No había 
bebido ni probado ninguna droga esa noche, pero en ese preciso instante fui 
increíblemente absorbido hacia su adentro. Asustado sentí un fuerte tirón, 
noté el desgarramiento doloroso de astillas en mi piel e intensos pinchazos 
internos: ¡Atravesé incomprensiblemente la puerta! 

Tirado en un pasillo miraba incrédulo la puerta que había traspasado de- 
moníacamente, pasando por alto toda barrera científicamente probable. Mi 
cuerpo fue absorbido como por la fuerza magnética de un imán, de un extra- 
ño poder oculto. Sentí de nuevo escalofríos. Pensaba en abandonar y olvi- 
darme de lo que había experimentado, pero a la vez el deseo a veces es más 
fuerte que el miedo, y yo deseaba permanecer aquí, puede que poseído por 
alguna energía latente en el corazón de la mansión. 

Sin más divagaciones mis ojos parecían desprenderse de sus órbitas cuando 
miré abajo al notar un temblor. . . de repente vi el suelo de baldosas romperse. 
¡El pavor era indescriptible! Allí mismo, un abismo incontrolable de fuego, 
viento negro, truenos y brillantes ráfagas de colores emergían formando todo 
ello un oleaje maldito de naturaleza infernal. Mi cuerpo descendió hacia 
mareas de inclasificable horror hipnótico. Constantemente mi agonía era lo 
único que ascendía en forma de gritos sordos en medio de una ensordecedora 
tempestad horrenda de tormenta abrasadora. Nuevamente fui absorbido a 
velocidad infinita hacia más abajo. 

Ardiendo en tensión mis venas milagrosamente no reventaron. El mar de 
fuego y brillo se transformó en un vórtice asquerosamente macabro, donde 
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cuerpos jamás clasificados en ninguna clase de seres vivos conocidos se re- 
torcían flotando en medio de una oscuridad rojiza y perversa. Estaba rodeado 
de deformaciones repulsivas. Algunas parecían largos gusanos anélidos extre- 
madamente amorfos y cubiertos de sangrientos ojos. Otras semejaban espe- 
luznantes restos gigantescos de materia enferma, con largas extremidades de 
garras carnosas amenazantes como las de un buitre. Caí en suelo firme de un 
fuerte golpe y una extensa cueva se extendía ahora a mí alrededor, un suelo 
cubierto de cráneos y huesos humanos, de perros y ratas. . .En las paredes vi la 
respuesta a mi fatal experiencia desde que crucé el umbral que me protegía 
de la diabólica esencia de esta maldita mansión. Vi cuerpos humanos 
desnudos semiputrefactos y pegados desordenadamente a paredes ^^^H 
de piedra negra por pegajosas secreciones blancas, gelatinosas y 
y nauseabundas. Todos ellos, hombres, mujeres y niños, for- a 
maban parte de una tumba carnal infestada de putrefacción m 
diabólica, como si después de acabar el descenso me en- 
contrase en una de las cámaras del mismísimo infierno. ÉtF> 
Así es, me sentí en el infierno mirando todos esos cuer- ff 
pos magullados y desmembrados, quizás de mendigos 
o gente desaparecida sin haber dejado ninguna pista de w x . 

su fatídico destino. No sé cuanto tiempo estuve miran- ^^^^^^^^^^ZJ^ 
do aquellas grotescas reliquias humanas que servían 
de sádica decoración, pero algo sentí en mi vientre que 
parecía aumentar de tamaño, hinchándose cada vez 

más, produciéndome un creciente y horrible dolor. Yo jL 
seguía paralizado por el pánico y la incredulidad a la que 
estaba apresado, pero fue al esforzarme por mirar atrás, 
cuando el grito más escalofriante que oí en mi vida salió 
de mi propia garganta al ver esa "cosa". Una demoníaca y 
espeluznante criatura que me tenía paralizado parcialmente 
el cuerpo, únicamente protegido por mi ropa rota y manchada. ^^^^^^2 
A mi espalda se había pegado algo monstruoso. Una especie de 
parásito con pegajosas ramificaciones que, como extremidades, salían 
de su encorvada silueta. Poseía un fantasmal rostro de carne podrida, gri- 
sácea y arrugada, con ojos rojos ardientes. De su boca depredadora de afilados 
dientes, junto a saliva amarillenta y fétida, salió un chirriante chillido. Su cabeza 
estaba provista frontalmente de dos largos cuernos de hueso apuntando hacia su 
espalda, pero lo más bizarro era que el deliberado crecimiento de mi vientre era 
producto de una abrupta penetración en mi recto de fornicación impía. Sin más, 
me desmayé en un delirio final de cansancio y dolor. 

Exhausto, desperté cubierto por gelatinosos y pegajosos hilos que me man- 
tenían pegados a una pared fría de piedra oscura, formando parte carnal del 
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purulento decorado de cuerpos semidesechos. La sangre caía a borbotones 
en el cadavérico suelo. Vagamente me dio tiempo de observar mi vientre de- 
secho y brutalmente abierto. El mareo de mi mente señaló que ya era hora de 
morir, de olvidar el sadismo que encerraba el subsuelo de esta mansión y el 
horrendo abismo que me condujo a una estancia jamás imaginada por la más 
abierta mente humana. Morí en la espesa oscuridad maloliente, mirando for- 
zosamente a la personificación del infierno, porque mirándola vi al mal, no 
sé si al diablo, pero sus arácnidas extremidades me mostraron a una pequeña 
criatura recién nacida, de presencia semihumana, a un nuevo futuro sirvien- 
te del caos, al nuevo hijo con sangre de una entidad de lejanas di- 
V mensiones bizarras, mezclada con la sangre mortal de una simple 

m presa donde depositar la semilla. . .Esta fue la explicación de 

una voz que retumbó como un trueno en el lugar, ya que allí 
se presentó otra criatura de aspecto humano. Su tono de 
voz era tan terrorífico como sus palabras y su indumen- 
\ taria. Otro diablo, otro ente protervo, pero la malicia 

^ de este se presentaba de otra manera. Su tranquilidad 

al caminar era tenebrosa, ataviado con una larga tú- 
^^^^ nica estrecha que le llegaba a los tobillos, de textura 

parecida a la piel, como cuero negro manchado de 
sangre seca, con depravados trofeos colgando de ca- 
denas que se ceñían a su cuerpo. Estos escandalosos 
objetos colgantes eran de diversas partes del cuerpo 
ÉÉm humano y de animales. Trozos carnales que le daban 

un mortífero aspecto de satánico carnicero... Su cara 
• era repugnante, de un azul pálido, sin pelo y con ojos 

* negros de tiburón, pero sus rasgos eran humanos, al 

igual que su cuerpo de gran altura y decrepitud. . .Sus pa- 
^^HM^^ labras se clavaron en mí como cuchillas y perverso fue ver 

como acariciaba a la criatura que había incrustado su semilla 
A en mi, mientras se reía a carcajadas maléficas que retumbaban 

con poderío sepulcral a través del túnel dimensional por el que ha- 
bía caído, hechizado por los cantos de lo impuro. 
Me desvanecí en el profundo sueño de la muerte, aliviado por la inminen- 
te destrucción que haría escombros uno de los accesos al infierno, aunque 
probablemente el bajo mundo que bendice en pecado la tierra en la que se 
levanta la mansión, sobreviva inmortal comunicando dos mundos paralelos 
de antigüedad inmemorial. 

La procreación del infierno aguarda sedienta de nuevos cuerpos vecinos, 
presas y víctimas de engendración sobrenatural, para la creación de seres 
abominables habitantes de lo profundo. Á 
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Por Eugenio Cáceres 
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Bajás del colectivo como todas las tardes que volvés de trabajar, cruzás la 
placita y te internás en el barrio. A veces, llegar tiene un lánguido sabor 
a otros tiempos, entonces acomodás la percepción como para evitar las 
construcciones más modernas y en tus ojos se produce el milagro; es una tarde 
de invierno igual a ésta, pero vos no tenes más de diez años. Te duele la garganta 
y el interior de las fosas nasales de tanto correr; estás jugando a la escondida y 
vos no sabés para donde corrió Laurita. Te encanta esconderte con ella, te gusta 
sentir como respira agitada cerca tuyo, ahogando risas, con ese perfume a lim- 
pita, no como vos que estás siempre sucio y olés a tierra y a humo, porque con 
los pibes se la pasan haciendo fogatas en el baldío. O tal vez sos más grande, 
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tenés quince o dieciséis años y ya estás dando vuelta los horarios y las siete de 
la tarde, que hasta hace poco era el fín de la diversión, ahora es el comienzo de 
esa noche que promete tantas cosas. 

Pero hoy tus ojos se niegan a soñar, quizás porque hace mucho frío y solo pensás 
en apurar el paso para llegar pronto a tu casa. Aunque nadie te espera, anhelás el 
calor insípido de tu soledad. 

El único ser que te espera es tu enorme perro, sin fiestas, pero con interés; no por 
vos, sino por la comida. Desde el día que te lo regalaron tenés la extraña sensa- 
ción de que ese perro no es como los demás. En su mirada habita la indiferencia 
y la frialdad. Para vos ese animal es incapaz de querer o de hacerse querer, es 
por esa razón que el único contacto afectivo que tienen en común es cuando 
llegás de trabajar y él se te acerca casi amistosamente para que le dés de comer. 
Después de ese acto, entre ustedes no hay nada. 

Apenas asomado entre la bufanda y el gorro de lana, con las solapas del sobre- 
todo levantadas, apretás las manos en los bolsillos y te maldecís por haber olvi- 
dado estúpidamente los guantes en la oficina. Mañana cuando abrás el segundo 
cajón de tu escritorio van a estar ahí, riéndose de vos. 

Al doblar la esquina, después de comprar los cigarrillos en el kiosco, esperás es- 
cuchar la nitidez de tus pasos contra el paredón de la fábrica; eso te gusta. A veces 
intentás silbar una melodía para aprovechar la acústica, pero ése no es tu fuerte. 
Después del paredón está el baldío. Todo cambió a su alrededor, pero esa frac- 
ción de inmensidad sigue allí, intacta, virgen, acechándote desde lo atemporal. 
A veces, cuando hay pibes jugando en la canchita, te quedás un rato a mirar. Te 
reconforta saber que la tradición sigue intacta a través del tiempo. Pero cuando 
está solitario como ahora, te estremece y te absorbe una especie de temor sin 
fundamentos. Escudriñás el cañaveral del fondo con desconfianza, porque sabés 
que en un lugar como ése se puede esconder lo imposible; eso que acecha a los 
niños en la oscuridad y a las gentes simples del campo por las noches. 
Un bulto se mueve más adelante entre las altas matas de pasto. Te paraliza. No te 
animás a seguir caminando. Eso se mueve cerca del paredón que da a la esquina 
y amenaza con cortarte el paso. En tu mente acomodás las cosas pensando que 
seguramente se trata de un perro. Sí, no puede ser otra cosa que un perro ham- 
briento y enfermo, y por lo tanto, muy peligroso. Disfrazás al miedo de pruden- 
cia y decidís dar un rodeo para evitar cualquier inconveniente. Pero justo cuando 
vas a bajar a la calle, escuchás una voz que se proyecta desde los matorrales 
directamente a tus nervios. El pánico no te deja percibir con claridad lo que dice 
el susurro, pero no tenés dudas que se trata de una mujer; una anciana. 
La anciana está recostada contra la pared y solo cuando se incorpora un poco, 
alcanzás a ver sus facciones. Ella vuelve a hablar con voz temblorosa y por fin 
sus palabras llegan nítidas hasta tus oídos: "tengo hambre y mucho frío, una 
ayuda por favor". Conmovido por la situación buscas en tus bolsillos, pero casi 
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inmediatamente le hacés un gesto de impotencia, dándole a entender que no 
tenés nada. Seguís caminando aunque en tus bolsillos se dejan oír unas pocas 
monedas que seguramente vas a necesitar mañana para pagar el colectivo. 
Nunca te destacaste por ayudar a los demás, el sufrimiento ajeno te resulta le- 
jano, casi inexistente. Aunque te considerás un ser bastante sensible, no vas a 
hacerte cargo de la situación de un extraño. Es como una especie de impedimen- 
to físico que no te permite actuar en consecuencia, entonces aparece la recon- 
fortante idea de Dios y le rogás que por favor se apiade de esa mujer. Tenés la 
absoluta certeza de que te escucha siempre (bueno, a eso le llaman fe), porque te 
juzgás un gran creyente y en consecuencia delegás todo a tal punto en ese rumor 
al que todos llaman Dios, que ni siquiera te das cuenta que vos sos el único que 
tiene la posibilidad real de ayudar a la anciana. Porque ese Dios en el que creés, 
está al tanto de todo, de tu impedimento, de tu voluntad y de tus ruegos, pero de 
esa mujer, de su frío y de su hambre, al parecer no. 

Seguís caminando, pero ahora tus pasos resuenan opacos, culpables. Te repetís 
mentalmente que tus escasas monedas no habrían podido sacar a esa mujer de la 
horrenda situación en la que se encuentra. 

Llegás por fin a tu casa, la llave está tan fría que te hace doler los dedos. Una vez 
adentro tu perro te recibe ya no con su acostumbrada indiferencia, sino que esta 
vez podés vislumbrar un rasgo de desprecio. Es como si estuviera amonestándo- 
te por lo que hiciste; o lo que no hiciste. No puede ser, pensás, un perro no puede 
estar al tanto de esas cosas, pero ese pensamiento no te tranquiliza y te apresurás 
a calentar la comida que le tenés preparada en la heladera. 
De repente una violenta racha de viento te sobresalta mientras las gotas heladas 
comienzan a golpear en tu ventana como los huesudos nudillos de la anciana 
pidiéndote entrar. La lluvia es atroz. Sabés que es demasiado castigo para una 
mujer de esa edad y tu conciencia grita "tenés que hacer algo". Estás tan alterado 
que pensás en salir a llevarle una manta y algo de comer, pero una vez más te 
dejás llevar por la tenaz indiferencia y encendés la tele para despejarte un poco. 
Le das la comida a tu perro en la cocina para que no se moje y, no sin dificultad, 
te desentendés del asunto. 

¿No debería ser más importante un ser humano que cualquier animal? Claro, 
seguramente hay alguien ahí afuera mucho más predispuesto que vos a ayudar; 
hay gente que se dedica a eso. Pero, ¿Y si nadie vio a la anciana excepto vos? 
Te cocinás lo de siempre, un poco de carne con papas y te dejás llevar por la pre- 
potencia del televisor. Comés apurado, estás cansado, querés acostarte y dormir; 
la noche allá afuera es un abismo. Comés poco, la mitad de un plato y te retirás 
a la cama. Entrás al sueño bruscamente, directamente a ese limbo que tanto te 
gusta, aunque ya estás aburrido de encontrar siempre lo mismo. 
Tus músculos, tus nervios y tendones, se contorsionan allá en el cuerpo que se 
sacude en tu cama presa de un terror intenso. Sentís que algo roza tus frazadas 



desde los pies hasta terminar en tu cara. Despertás sobresaltado, la habitación 
está helada. En la oscuridad te preguntás si se apagó la calefacción o si te 
olvidaste alguna ventana abierta, pero no, la estufa a gas está al máximo y la 
ventana está cerrada igual que la puerta que da al comedor. 
Sentado en la cama, asistís con horror a un imposible desfile de imágenes que 
deambulan por el aire como gélidas bocanadas de vapor intentando sin éxito 
formas cuasi antropomórficas. Accionás la perilla del velador varias veces 
hasta que por fin tu razón advierte que se trata de un corte de luz. Salís de la 
cama y te dirigís a la cocina a buscar velas, pero cuando vas a abrir la puerta 
de la habitación, sentís que algo golpea con violencia desde el otro lado. Es tu 
perro que gruñe como una bestia infernal a la vez que se lanza contra la puerta 
una y otra vez. Sabías que alguna vez se volvería en contra tuyo, pero lo que 
no sabías era que lo haría como un agente desatado por tu propia conciencia. 
Confundido das la vuelta pensando en escapar por la ventana, pero algo aún 
más extraño te detiene. 

En la penumbra alcanzás a ver tu silueta en el espejo grande que perteneció 
a tu madre. Te acercás como hipnotizado por una deformidad que se adivina 
en tus contornos. La atmósfera, de pronto te hace sentir como en uno de esos 
sueños rutinarios, donde deambulás sin sentido durante horas y horas por ese 
desierto lleno hasta el tope de recuerdos insípidos, que es tu subconsciente. 
Los golpes de tu perro sobre la puerta, suenan como desde algún remoto lu- 
gar en el tiempo. Ahí, en el espejo, la imagen que se adivina no es la tuya, es 
más pequeña y parece agazapada. La espectral luz de un relámpago te saca 
de la duda; es la anciana. Azotada por la lluvia, temblando por el frío, te mira 
mientras su rostro se deforma en un interminable rictus de desesperación 
hasta desencajar la mandíbula. El espejo se rompe, la ventana se abre y el 
agua te alcanza con sus agujas frías. Sabés que esto no puede ser otra cosa 
que la ira de Dios. 

La culpa golpea desde tu interior con la misma insistencia que tu perro se 
arroja contra la puerta una y otra vez con la intención de derribarla, hasta que 
por fin lo logra. No te queda más opción que escapar. Saltás por la ventana y 
salís a la intemperie, tu perro sale detrás y te alcanza. Muerde con furia inusi- 
tada. Tus esfuerzos por zafar de sus dientes te lastiman aún más y gritás con 
todas tus fuerzas. Y aunque la noche es un torbellino de ráfagas y truenos, hay 
alguien ahí afuera que te escucha, pero está agonizando y no te puede ayudar. 
Apartás al animal por un momento y lográs incorporarte. Pero esta noche, la 
suerte está echada; la tierra hecha fango se abre debajo de tus pies y te engulle 
cerrándose después como si jamás hubieses existido. En el lugar, tu perro se 
queda escarbando con insistencia maligna mientras que, al mismo tiempo, allá 
en el baldío, la muerte se apiada y rescata a la anciana del frío, del hambre y 
de la indiferencia de los demás. A 
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el único regalo que me interesa recibir 
todavía no llega me costo todos los ahorros 
que tenía, y mi familia no lo sabe aun.» 




es el tro Fermín, de España!^ 
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LA OSCURIDAD 



Por Diego Ollero 



Una medianoche, el último campaneo 

su mente, llena de demonios - la muerte tapada con plumas, espía 
de una ventana, su mirada fría, seductora, el ángel caído 
se eleva, su atuendo cubierto con odio y soledad. 
Desvanece por neblina suspirada. 

En la ventana, corriente fría y hojas rojas envuelve tus entrañas 

él mira tus cabellos - su boca habla, tus pensamientos tu seducción, 

su capa envuelve tus sentimientos de placer 

choques de copas con vinos - su mente observa tu cuello 

marcado, que alimenta su sed cálido de sangre, que salen de tus venas 

llenándote - tus sueños, con demonios, sobras, deseos infernales, 

romances insólitos, hechiceros con sus manos llenas de fuego 

-jugando con tu corazón de mármol rojo, mientras que tu alma 

cae rendida ante sus ojos blancos, bailan el último vals endemoniado. 

la noche - desvaneciendo, el último campaneo, dan las seis. 

El ángel y su doncella, uniéndose con el viento 

a las profundidades del sueño eterno 

mientras - el cuervo 



se desvanece, por el cielo. 
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